舍友零今天过生日，我前段时间就准备好了礼物，送给她一个新书包。
没想到零，双手刚接触书包的那一瞬间，立马又推送回我手里，她脸上的笑容刹那凝固，眼神变暗，凌厉的目光扫射向我，以责备生硬的语气质问我：“你为什么要送我书包？？？”
我们之间的空气变得尴尬起来，仿佛凝结不再流动了。我有些惊慌不安，怀疑自己是不是这份“礼物”送错了。嗫嚅道：“你的旧书包很旧了。拉链不好拉了，口袋也磨毛了，送你个新的，你正好可以把旧书包丢掉，换着用。”
“我不要。你拿回去自己用吧。”零冷冷地回答，眼里闪烁着雾霾般的忧伤，转身埋头继续打包行李。
2天前，作为舍长的我，收水电费和房租费用的时候，零没有跟往常一样交下个月的房租，问及缘由，她才告诉我：已经辞职了，2天后就搬走，下个月不住在单位宿舍了。
得知这个消息，宛若晴天霹雳，我万万没有想到，她会走，而且走的这么快，这么决绝；我竟然一点都不知情，以为她会一直和我一起工作，一起住。
虽然平常我很内向，也不是跟她很合得来，我们的交流并不是很多，但是，我没有想到她会这么快就离开。从得知这个消息的须臾，感觉一块沉重的大石头滚落，袭击中了我的心，压得我似乎窒息，无法抑制地悲从心底起。
曾经放满我们两个人东西的房间，现在空缺了一大半，地上七零八落的，到处都是零打包的大大小小包裹。
我把新书包，一个劲地揣到她怀里，对她说：“请收好。我希望，你有一个结实的书包，在以后的日子里，陪伴你。”
我没想到，零却突然瘫软地坐在行李间，抱着书包，埋着头，一下下抽泣起来。
我蹲下来，默默陪着她一块哭。
我自己也很是迷茫，感觉生活很艰难。我不喜欢目前的工作，想换工作不知道换什么，似乎看不到生活的希望，也根本不知道自己未来究竟该何去何从。明白此刻的她，心里很难过，毕竟离职，搬家，很是艰难，是人最容易伤心失控的时刻。
沉默凝固的空气里，只有哭泣的声音。
好一会儿，零一边止不住断线珍珠似的泪，一边抽噎着说：“我的那个旧书包，已经用了七年了。”
“七年前，也就是大二那年，亲生的父母突然联系上我，让亲生的姐姐过来看看我。姐姐带我逛街买东西，说随便我挑，挑我喜欢的，我信以为真，买了好多衣服，好多东西，还有这个书包。”
“我从小到大，从来没有被允许过，挑自己喜欢的东西，即使非常想要，也没有人愿意帮我买。那一天，真的实在太放肆了，没有考虑任何后果，花了亲生的姐姐好多钱。”
“我当时不好，不该那么任性挑那么多东西买下来……”
“那天以后，他们就又消失了，直到现在再也没有联系过我……”
“这个书包，从那个时候起，我就一直都在用，坏了也舍不得丢掉，换新的。”
“现在你又送了书包……”
我豁然开朗，终于明白过来，为什么她一开始看到我送的书包，是那样的态度，我止住了自己脸上梨花般的雨落。
拍拍零的肩膀，从口袋里掏出一张面纸递给她。对她说：“别哭了。过去了，就让它过去吧。好的、不好的，都会成为过去。新书包收好，在以后的日子里，它也会陪伴着你。祝你生日快乐。祝你未来的工作顺利，每一天都开开心心的，一切都会好起来的。记着我，常联系……”