女人的无奈和悲凉

读《小姨多鹤》有感

大概一年前，电影《芳华》上映时，我从网上下载了原著小说来读，知道了严歌苓。坦白说，从阅读感来讲，她的叙事方式我并不喜欢。即使她得过很多奖，深受大家喜欢和追捧；不过，好是那句老话说的好，“众口难调”。

我不喜欢仅仅是表达个人感受，没任何贬低或诋毁她的意思。

读完《芳华》，又读了几篇散文，以及那本超级著名的《扶桑》。《扶桑》断断续续花了两个月时间才读完，回头复盘整部小说，心里只有一个感觉“乱”。

也许是因为回忆与现实来回穿插写法的缘故，不多读几遍，根本看不懂。总的来说，小说写法非常西方化，充斥着议论和白描等类似于感觉、幻想之类的东西，比如，“你没有技艺，也没有妖惑的妩媚，丝毫不带那千篇一律的淫荡眼神。你的平实和真切让人在触碰你的刹那就感到了。你能让每个男人感受洞房的热烈以及消灭童贞的隆重。”

形容词特多，“的”更不少，几乎满篇。

语言不精练，读起来有点晦涩。

可，她的散文很平实，通俗易懂，描写生活也较细腻，有种娓娓道来亲临其境之感。

《小姨多鹤》是在公交车上读完的，我认为小说中有一段话奠定了整部书的基调。原话是“她（朱小环）恨自己的命苦,苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩,谁也不疼他俩,不就都轮到小环头上了吗?她小环这辈子怎么碰到了这对冤家。”

小说的主人公是两个女人和一个男人。

小说讲的不是原配、小三和奸夫，也不是三角恋；故事是发生在那个特定年代里的事。

日本女子“竹内多鹤”，不是“竹内顺子”。在日本二战战败后逃亡的过程中被土匪抓住，由张站长买来给儿子生娃用，因为他儿媳朱小环怀孕时被日本士兵吓流产，失去了生育能力。

在中国，生育后代是最悠久的历史传统之一；古人常说“不孝有三，无后为大”。足见一个家庭没孩子出生，后果相当严重。

处于借种的目的，张站长买了日本女人竹内多鹤给儿子当生育工具，打算让她来完成这一使命之后再把她扔掉。

就这样，三个人一起生活在同一屋檐下。

一个妻子，一个承担生育工具的女人，组成个畸形的家庭。

从朱小环的角度看，生活很无奈，自己很无辜；身为儿媳、妻子，因为无法生育，要承受来自家庭、长辈、邻居的非议。

对多鹤来说，她更无奈；生活没赋予她任何选择的权力，除了寄居此家，和这对夫妻捆在一起别无他法；连“小三”“情人”这样的称呼都不曾拥有。

后来，主人公张俭和多鹤产生了感情，两人还偷偷约会，背着妻子朱小环。看到这一段描写，我竟读出了两个字：悲凉。朱小环和张俭有婚姻没爱情，而多鹤和张俭有爱情却无法迎接光明。后来，经过一系列纠葛、矛盾，在妻子的宽容下，张俭接纳了多鹤，即使多鹤是日本女人。

最后，爱情战胜身份和国籍。

纵观整部小说，最令人感动的是两个女人结下一种情谊，这情谊其实很苦涩，但坚实。它不属于友情，又非亲情；是一个女人对另一个女人的怜悯，是对命运的宽恕。朱小环以“凑合”的理念，不仅挽救了多鹤的命，还改变了她。

与当年日本人崇尚“非黑即白”的武士道精神形成鲜明对比。人活着，过的太明白、太较真未必是好；正如板桥先生所言，要“难得糊涂”，揣着明白装糊涂，才是大智慧。

小环和多鹤之间这种情谊在电影《西凉外的风车》里有演义过，情节比较相像。

小说结尾是小环的视角，此时，丈夫和“小姨”以及他们的孩子去了日本，二孩也不在身边，只有一条不叫“旺财”叫黑子的老狗陪着她。

读到这个情节，我心中不禁生出许多感慨。人生之路，不论是繁华或坎坷，都带着淡淡的悲凉，最后归于寂静。这感觉就像杨绛先生在《我们仨》里描写的那样，值得细细体味。原文是这样：“一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”