河边树下十二点
丁思辰对着镜子涂上口红。
必须要和爱的人在一起，这是她的信念。她在心中默念时间地点，河边、树下，十二点。这是约定。
上针灸课的时候，老师示范三棱针放血穴位。丁思辰还在发呆，没有人发现她偷偷私藏的露华浓口红，放在裤子口袋深处，那圆圆的管子，光滑的圆柱体，已经被她的体温捂得温热。
她不敢伸手去触碰，生怕那嫣红的丝滑膏体会在期许的热度中融化了。
丁思辰！老师发现她双眼游离。很多老师开始对这个思维混乱的女学生越来越不耐烦，尽管他们有所耳闻她在孤儿院的成长经历，但，拿着学校的津贴，却整日魂不守舍，这个农村户口的女孩毫无后台，他们的确没有理由继续忍耐她。
丁思辰被赶到教室外罚站。
罚站是一种限于小学和中学的惩罚形式，在卫校这群成年学生之间鲜有发生。当她站在走廊上时，经过的学生纷纷侧目，讪笑连连。但这一切对她来说没有任何关系，脑海中只有那几个字，河边、树下、十二点。这场壮丽的出逃，才是最重要的事情。
而就在此时，她看到对面教学楼的走廊上，辜清礼和另一个同级女生走在一起。他的脸上流露出一种笑在骨子里，讨好的、小心翼翼的模样。那个女生是谁？她从未见过他脸上出现这种表情。
也许，也许他只是和那个女生探讨功课？或许那女生是班长、小组长，他才会那样殷勤。今晚一定要问清楚，不，不用问，她不能辜负彼此的信任。这信任是一个秘密，即使在学校里目光相对，也不能流露出来的秘密。
丁思辰想到这，又微笑起来。
夜幕降临，终于回到宿舍。为了表现正常，丁思辰罕有地加入了室友们的晚餐聚餐。室友带来了家里做的辣椒酱，分给丁思辰拌面条。她很讶异，不习惯从他人处得到善意，于是忙不迭地接过，大口吃拌着浓厚红油的面条，赞不绝口。其实她根本不能吃辣。
在女生们七嘴八舌的讨论中，丁思辰听到了一些关于城市户口和农村户口学校分配工作的事情，好像农村的就要回到农村工作，而城市户口的女孩子们早就让家里人做好准备，到时候分配到市区的人民医院或是妇幼保健院都是好的。福利、工资、奖金、职称……这些陌生的字眼仿佛在她们之中竖起一道无形的空气墙，将丁思辰远远地阻隔开来。她只能低头用力吃着碗里又咸又辣的面。
终于，强烈的辣味让她忍不住站起来冲到厕所大口呕吐。女生们吓了一跳，站起来扶着她。迷迷糊糊间，她被人安顿到床上。
时间在宿舍沉闷的空间中消逝。
丁思辰再次惊醒时，一看时钟，已经快十一点了，她大呼不妙，立刻下床蹑手蹑脚穿上鞋子，打开宿舍门，矫捷地走入黑暗中。
整个世界在沉睡，只听得见丁思辰那颗扑通扑通剧烈跳动的心脏。
路线，已经非常熟悉，早就偷到女老师的自行车钥匙，开锁，推往教学楼操场西北角。那里有一扇在丁香花掩映下常年开放的小铁门。一切顺利，只是不知道来不来得及。
丁思辰骑上单车，一路狂奔，空气中好像有雨，雨点越来越大，扑在她的脸上，打得生疼。但，这是一种试炼，长路迢迢，她只求和他见上一面。其他的都不重要。
也不知道在国道上骑了多久，也不知道现在是几点，几乎耗尽了心脏里所有力气，总算来到河边。
那条河在夜雨中泛着蓝色的光，有人在等她，撑一把伞，影影绰绰。
清礼！她对他喊，奔向他，仿佛奔向她的宿命。所有剩下的力气，都用于这个奔跑。在这个瞬间，她突然想起一件事，嘴上的口红，是不是被雨水冲掉，她看起来是不是很憔悴，很苍白。不，不行，她摸向口袋，摸到那只小小的圆柱体。
雷声与闪电同时来临，在雪白光芒照亮对方的一瞬间，她看清楚了他的脸。
他不是薛清礼。
不！
她想逃跑，可已经来不及了。