文/金泽香
居南城的铃子打来电话，尚未接通我已知是何事。果然，她问，下周末有时间吗？我搬家。
搬哪去？我们的友情已超十年，她若约我出去吃吃喝喝，我还可视当下心情决定去或不去。但搬家一事，有无时间我都会去，这是我们多年的默契。
还在附近的小区，房东要卖房，没办法。铃子回。
问清地址，我又一次参与铃子的搬家大业。
京城居不易，铃子当初错过购房最佳时机，不得不继续漂着。来京十余年，她的家当从一只手提箱，到足足塞满一辆货车，每逢搬家不亚于接手一个工程项目。搬家之本身，哪怕四处找房还不算头痛，最令她愁的是个人隐私可能因搬家而被他人窥得。
是讨厌被打搅，还是讨厌生活节奏被打乱？我曾问。不，我讨厌让外人知道我独居。
铃子说，找房、搬家，中介、房东、搬家师傅，一趟下来多少人会知道我的生活状态。我点点头。你是不是觉得我防御过度？铃子问，女性独居，防人之心不可无。
每次搬家，铃子让我陪她做伴儿，当真只是“做伴”，家当已收拾好，只等搬家师傅搬运。我存在的意义，是以同居室友的身份抹去她独居的“痕迹”，我们相视苦笑。
独居的无奈，我感同身受。与铃子一样，我也是独居一族——居东城“老破小”，环境复杂，楼上楼下租客不定，同是邻里，无人有结交之意，未过多时，旧屋总有新主。
我所有的独居经验源于铃子，比如给大门装摄像头、快递寄到单位或请门卫代收、点外卖的时间尽量赶早、收外卖宁愿下楼也勿留具体门牌号。正因生活处境相似，我们的友谊多了肝胆相照的义气，她搬家时我去做伴，维修工到我家修理器具，她提前入门作陪。
铃子最怕居不定、搬家，我最怕的却只敢藏于心。
直到去年看颜如晶在综艺节目《奇葩说》吐露心声，才知自己不算异类。
颜如晶恐狗，学名叫“特定恐惧症”，任何狗，不管大的还是小的，她都怕。怕狗与厌狗不同，在宠物遍地的年代，究竟有多少人能懂呢？我懂。绝非主人一再解释“我家狗不咬人”能缓减。
而独居的我，楼下有只天生爱叫的泰迪，有时听到叫声，故意等它先下楼。有一回生生撞见，它正往楼上蹿，我正下楼，它一通叫唤，我僵在原地不敢动，小狗见我紧张，声音变成低吼，感觉随时会扑咬过来。僵持的十几秒实在难挨，待女主人施施然跟上来，我根本不想听那句“它不咬人”，急忙闪到她身后，一边听狗狂吠，一边加快脚步“蹬蹬蹬”下楼。
此事无人可诉，连泰迪都怕，别人只会怨你胆子太小，反而自讨无趣。为防再次遇到与狗僵持的局面，我的解决办法是买一支号称超声波的驱狗器（状似手电筒）随身携带。可惜未派上用场，无法检验其效。
未过多久，楼下一家搬走，我暗自舒口气。那只驱狗器仍在我家抽屉，独居之“苦”无法尽数，有大同也有小异。
之于独居，我与铃子不算是什么“坚守者”，它不过是众多生活模式中的一种。就像《一个人的好天气》尾章所说，“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”
于独居的我们，只不过恰好在一段时间内需要一个人面对生活。为了每一个晨昏独自忙碌，无关执念或悲喜。
发表于《中国青年》杂志2020年第18期，原文标题《她的“冒牌室友”》