老聂平生有三大爱好——抽烟、喝酒、打麻将。
老聂这些年身体来了个急下坡，咳嗽哮喘接踵而至，大病小病接二连三，烟酒也就慢慢地不敢碰了，唯独这个麻将，他说他就算死也要带进棺材，戒掉已是不可能了。
镇上的麻将产业集中在镇中心的几台麻将桌上，产业虽小，却能焕发勃勃生机，牵动着全镇人民的心。麻将馆常常人满为患，人头攒动间可以看到众星捧月般的麻将桌，碧绿色的桌布上星罗棋布，又像是硝烟弥漫的战场，不时从打牌者手中飞出一记麻将子，犹如炮弹呼啸而过，砸在众多麻将子上发出哐啷哐啷的声响。麻将桌有如一个四家竞技的舞台，谁主沉浮，鹿死谁手，总是难解难分，这一方舞台对众多观者来说可谓扣人心弦。人多自然嘴杂，观者中不乏指点江山，评头论足者，也不乏人随牌动、心随牌动者。桌上桌下，各有各自的热闹，麻将桌“嗡嗡嗡”地运转，麻将桌旁人声嘈嘈杂杂，这便是镇上麻将场的主旋律，周而复始，年复一年，永不停歇。
“哎呀！你这牌这样打使不得啊！”
“你个什么手气啊！听牌多少圈了还没胡。你起开，我来帮你摸牌！…呸呸呸！还是烂牌！你这位子估计有点邪门。”
“要你胡你不胡，现在好了吧，点炮了吧，赢钱变成输钱，亏大喽！”
“嘿！愣啥呢！吃他一个听牌了！…啊？你不吃？干嘛不吃？随你怎么打，反正不是输我的钱。”
“喂！胡啦胡啦！我的天，这都看不出胡牌，你还敢来打麻将！”
老聂好像从没缺席过一场牌局，在麻将馆营业的日子里，他几乎天天都在。
老聂家住镇子边上，离镇中心有那么一大段距离。为了从众多竞争者中抢到一个位置，他每天起个大早，咳嗽一声就踏出家门，腰部佝偻的他迎着清早的凉风，缓缓朝麻将馆挪去，他这个年龄走这么大段路还是挺不容易的。
老聂总是第一个到达麻将馆，径直就朝着一张麻将桌走去，坐在铁打不变的桌东边，若有所思地望着眼前的麻将子。
“嗬！老聂，又是你最早过来，”老板娘调侃道，“我这个店少了你这个主顾怕是开不下去喽！”
老聂从发呆中回过神来，憨笑回道：“你这说的什么话，麻将馆这生意少我一个照样呼啦转，要是生意不好，我用得着起这么早来抢位子么？”
老板娘端来一杯热情腾腾的茶水，殷勤地说：“老聂哟，喝茶清清脑子，眼睛放亮，今天胡它个底朝天，赚它个满口袋！”
老聂轻轻抿了口茶，饶有兴趣地说：“麻将桌上谁能赚大钱，不都是今天赚了明天亏，倒是老板娘你，整天靠这几个麻将桌，手都不用伸钱就到口袋里去了…再看看你，赚了这么钱还不换点好点的茶叶！”
“有你喝的就不错了！”
……
人们陆陆续续走进麻将馆，开始了关于麻将的一天。几个麻将桌同时运转起来，骰子哗啦哗啦响个不停，催得人们心潮澎湃。打牌者就位，观牌者就位，场面开始热闹起来。
老聂有一张经验老道的大手，麻将子在他手里头掌控自如，他神态自若地抓拍，大拇指在牌面一扫一摸，看也不看，自信的微笑就摆在脸上，直接啪的一声将麻将子按在桌上，大喝一声：“清一色自摸！”这一喊吸引了全场的目光，其他桌前的观牌者通通跑过来一睹老聂的风采，纷纷叹道老聂好手气，起哄着要老聂请客吃饭。
“请请请…家里没做饭的跟我来，管饱！”
老聂牌技好，因为老聂会算牌。别看老聂年纪大，打牌时一副憨憨的表情，你打的牌他都能往心里记，从而推算你要什么牌，往往是一推一个准。有一次，老聂手里只剩下四个牌，三个牌或点杠或点炮，旁观者几乎都为老聂捏了一把汗。老聂倒是神态自若，每抓一牌，就在牌面上匆匆扫一眼，从容地打下一牌，十多圈过去了，手里的三个麻将子依然在原地，老聂碰都没碰过它们。打着打着，流局了，大家推牌一看，手里要胡的牌全在老聂手里，纷纷咬牙切齿：“好你个老狐狸啊！”
老聂不光牌技好，心理战也是运用得非常自如。只见老聂正襟危坐，手里的牌往下一按，“听牌！你们打牌小心点，点炮就胡，胡得还不小”一大姐见这架势，刚要打牌就犹豫了，慌慌张张不知打哪张牌，刚挑好牌欲打下去，老聂右手朝大姐伸过去，自信地说：“放我手里来，胡的就是这张！”大姐又把牌放下，换了一张牌打出去，老聂迅速将牌拿起，推牌，大喝一声：“胡！”动作一气呵成，大姐当即傻眼，气得直拍桌子，遗憾道：“早知道打一开始那张啥事都没有，到头来拆牌给你胡。”老聂阴阴地笑。
牌局如火如荼进行，老聂已经赚了个盆满钵满，其他三人输得灰头土脸。有人提议道：“老聂，咱俩换个位子，我这个位子手气实在太差，你也赚得够多了，让我也蹭蹭你那个位子的灵气。”老聂直摇头，表示不答应。终于等到老聂起身上厕所，那人私自就坐到了老聂的位置。等老聂一回来，和善的笑容立马烟消云散，额头的皱纹挤成一团，明显地看出他的气息一顿一顿。他和善地对那人说:“坐回去。”那人不以为然，屁股挪也不挪，笑嘻嘻赖着不走。熟客们都知道，在麻将馆，早已形成了一条不成文的规定，老聂打麻将必让他做桌东边，谁也甭抢。老聂见他不起来，转身走出了麻将馆，老板娘拉也拉不住，就唉声叹气地指着那人说:“你呀你……”
第二天老聂仍然出现在麻将桌上，昨天的事情没有败坏他的心情，好像神奇的麻将富有魔力，总能让老聂笑呵呵地面对每一场牌局。老聂这桌面对面坐着一对年轻男女，都是老聂看着长大的，老聂看着他们就觉得般配，心里暗暗合计要给他们牵条红线。牌局结束后，老聂硬是拉着两人去饭馆吃饭，两人见长辈这般热情，也就半推半就坐在一起。饭吃到一半，老聂对二人会心一笑，借故走了。两个月后，老聂站在麻将馆门前，看见镇上走着一对年轻男女，他们挨得那么近，一时让老聂心里乐得跟吃了蜜似的。
寒来暑往，麻将桌上的骰子“哗啦哗啦“响个不停，老聂又在麻将桌上度过了一载春秋。
突然有一天，老聂没有出现在麻将馆里，人们只是觉得奇怪，倒也没太关注，依然将麻将子摔得砰砰响。一连又过了几天，老聂还是没来，终于有人觉得不对劲，问道：“老聂呢，一连几天都没过来，上哪去了？”对啊，老聂人呢？
有人说前几天还碰到老聂，一个人撑着伞往山里走，他也觉得奇怪，问老聂：“下这么大雨干吗去啊？”老聂说：“去山上走走。”
雨撕天扯地地下着，山路泥泞不堪，雨水夹杂着黄泥从山顶沿着山路流淌下来。老聂不知为何这个时候要去山里，一个不慎，摔了下去，终于没有再爬起来。
老聂几天后被人发现，消息传到麻将馆，瞬间凝固了空气，所有人都停下了手上的活，屏息静默，神态沉重。往后的几天，麻将馆里依然热闹异常，只是所有人都在讨论老聂生前的故事。
老板娘跟老聂是同时代的人，以前两人也是朋友，说起老聂总是感慨万分。她回忆起一段老聂的轶事。
老聂年轻时风流倜傥，几乎受到全镇女青年的青睐。老聂偏爱打麻将，凡是老聂在场，那张麻将桌周围总是会出现一些根本不懂麻将的女青年，她们装作若无其事却意图明显外露，秋波泛滥的眼眸里全是麻将桌上那个俊男子。老聂偏偏一个也看不上，几年下来，还是单身汉。突然有一天，老聂和一个姑娘有说有笑地走在镇子的街道上，那些曾经对他芳心暗许如今手捧孩子的少妇们，站在街边目睹了这一幕。仔细一瞧，那姑娘不就是常和老聂在一桌打麻将的吗？她相貌平平，家室一般，老聂怎么会和她好上呢？据说是有一个晚上，麻将刚散场，一个老头赚了钱请桌上三人吃饭，老聂和她就在其中。也不知道那一晚发生了什么，第二天我发现两人在麻将桌上的神情不同于往日，时不时眉目传情，我那时就猜到了这一点，只是没想到两人藏着掖着这么久。牌局千变万化啊，就像老聂的爱情一样，两人的融合在竟然在一片麻将声中悄悄地完成了，你猜也猜不着它竟然会是这样的结果。
那一年，两人结婚，在镇子上办了一场相当大的婚宴，几个月后，姑娘的肚子隆起，她怀孕了，老聂从此很少再去麻将馆。可是好景不长，那姑娘挺着大肚子出了车祸，双双姓名都没保住。那一年，老聂失了魂，离开了镇子，杳无音信，不知去向。
老聂回来的那一天，他就来到了麻将馆里，所有人都起身让位给老聂。而老聂却直奔那个熟悉的位置，那是姑娘生前打麻将必坐的位置。忘了提一点，姑娘生前虽然样貌一般，但是性格是极好的，为人大大咧咧，每次打麻将必坐桌东，谁也甭跟她抢。她总是厚着脸皮说坐桌东手气好。
麻将馆几十年来安然无恙，几经翻修，几经转手还是那个老格局。麻将馆开了多久，老聂就在那个位置坐了多久，也在那个位置活了多久。