匈牙利作家马洛伊.山多尔，一个被隐藏了近半个世纪的大作家，一个让人听着陌生好奇的作家。对于马洛伊.山多尔，我第一次听说是在2016年优酷网《一千零一夜》节目里梁文道的讲述。之后出于好奇，我先后读了马洛伊.山多尔的三部作品，分别是《烛烬》、《一个市民的自白》、《反叛者》，让我对这位隐藏近半个世纪的伟大作家有了初步了解。下面我将借着这三本书，详细解读匈牙利作家马洛伊.山多尔传奇的一生。
一.匈牙利姓名的特色
匈牙利不像其他西方国家那样，名在前，姓在后，如大卫.科波菲尔，大卫是名，科波菲尔是姓。匈牙利恰恰相反，姓在前，名在后，像马洛伊.山多尔，马洛伊是姓，山多尔是名。传说匈牙利的先祖是从东方迁徙过去的，姓名排序至今依然尊崇着传统。
匈牙利有的妇女结婚后改用丈夫的姓名，只是在丈夫姓名后再加词尾“ne”，译为“妮”，是夫人的意思。姓名连用时加在名字之后，只用姓时加在姓之后。如瓦什·伊斯特万妮（Vass ）或瓦什妮是瓦什·伊斯特万的夫人。妇女也可保留自己的姓和名。
二.作者出生的环境
1900年4月11日马洛伊.山多尔出生于奥匈帝国时期匈牙利王国的考绍市。介绍马洛伊.山多尔之前，先介绍一下当时他的祖国奥匈帝国，一个被淹没在历史洪流中的国家。
奥匈帝国早在一战之后就解体分裂为多个国家。在其领土上新成立了四个国家：奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克。同时其部分领土被意大利、罗马尼亚、波兰和南斯拉夫占领。众所周知，大英帝国在工业革命以后随着经济的发展，迅速成为了“日不落帝国”。其实在大英帝国之前，世界上也有一个“日不落帝国”，那就是奥匈帝国最后一个王朝----哈布斯堡王朝。哈布斯堡王朝，在大航海时代刚刚起步时期，迅速在现在的菲律宾、印尼、拉美、非洲东海岸建立了殖民地。这也使得马洛伊.山多尔出生的1900年时，奥匈帝国是曾经与英国、法国、德国、沙俄并尊为欧洲五大强国，也是世界主要列强之一，国土非常辽阔超过67万平方公里，在欧洲仅次于沙俄与奥斯曼帝国土耳其；人口众多仅次于沙俄与德意志帝国，超过5100万；机械制造与军工业昌盛繁荣，仅次于英国、沙俄与德意志；也是当时欧洲最大的粮食、石油储备国。然而这样一个大国却有着体制内自身的缺陷。
缺陷一，哈布斯堡王朝先天体制有问题，哈布斯堡王室乱伦现象频繁发生，经常上演手足相残的惨剧。
缺陷二，哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国，疆域、经济虽然达到了顶峰，但是他们始终没有统一的民族、统一的语言、统一的货币、统一的度量衡（瞬间感觉到了秦始皇的伟大）。当时一个普通的奥匈帝国居民，需要至少学习三种语言，德语、法语、匈牙利语，没有统一的语言，也为奥匈帝国的分裂埋下了根源。
现在再回来重新讲述马洛伊.山多尔的家乡考绍市。马洛伊.山多尔出生时考绍属于奥匈帝国时期的匈牙利管辖，但是一战后，划分到了捷克斯洛伐克，现在考绍市属于斯洛伐克管辖。考绍市的几次变更，对于马洛伊.山多尔的内心发展起到了重大触动，日后他的思想都与考绍市主权的变更有千丝万缕的联系。
三.作者作品写作背景
马洛伊.山多尔的家族原姓本是"格罗施密德"，是当地的名门望族。18世纪末，由于家族的社会威望，国王赐予他们两个贵族称谓--"马洛伊"和"拉德瓦尼"。马洛伊的母亲劳特科夫斯基·玛尔吉特是位知识女性，出嫁前曾做过教师;父亲格罗施密德·盖佐是著名律师。马洛伊的父母共生有五个孩子，他是老大，有一个弟弟，叫盖佐，是20世纪欧洲著名的电影导演，用的是“拉德瓦尼”这个姓氏。
自1916年马洛伊第一次以"萨拉蒙·阿古什"的笔名发表了小说处女作《卢克蕾西亚家的孩子》后，同年便开始使用家族的贵族称谓"马洛伊"。1918年1月，马洛伊和同班的16人一起应征入伍，但由于身体羸弱没被录取，不幸的是他那些同学全部在一战战场上阵亡，后来马洛伊回顾这段经历时说“我是逃出来的”。不久，一战爆发，马洛伊搬到布达佩斯，遵照父亲的意愿攻读法律，但一年后为了自己的意愿就转入人文学系，并接连在报刊上发表文章，出版了第一部诗集《记忆书》。1918年一战结束后，奥匈帝国解体，布达佩斯陷入革命风暴和反革命屠杀，马洛伊内心痛苦，找不到归属感，感觉丧事了自由，丧失了尊严，没有了梦想，为了远离血腥和彻底逃离家庭，马洛伊决定去西方求学，去寻求他心中的自由梦想。
1919年10月，马洛伊先后去了德国莱比锡、法兰克福和柏林，实现了记者梦。年仅20岁的他成为《法兰克福日报》的专栏作家;同时，他还向布拉格、布达佩斯和考绍的报纸投稿。1920年马洛伊来到了德国魏玛，魏玛这座城市拥有独特的拥抱外来文化的特色，著名文学家歌德就曾经漂泊到这里，并在魏玛写下了巨著《浮士德》。正因为歌德，让马洛伊在外漂泊的心得到了短暂的舒缓，后来他回忆“这里让我旅行许久的心得到了平静”。
1923年，马洛伊与罗拉在布达佩斯结婚，开启两人长发61年相濡以沫的爱情，随后两人移居巴黎，原本计划在巴黎住三个月的马洛伊，却在那里住了6年。在巴黎期间，他深受巴黎著名文学家、意识流代表作家普鲁斯特的《追忆似水年华》的影响，后来他所著的《一个市民的自白》就是仿写这部巨著。
1928年春，马洛伊回到布达佩斯。而此时的匈牙利因为1920年的《特里亚农条约》四分五裂，他的家乡考绍也被划归给了捷克斯洛伐克。马洛伊则留在布达佩斯，成为《佩斯新闻报》的记者。但是现在的他，已经找不到了原先家乡的味道，感觉自己深处在一片令人窒息的空洞内，周围人附庸风雅，只有他孤立于其他人，他感到无助，感到不自由。心里的寂寞，无处舒展，马洛伊把“个人的理想与现实完美的结合”在他的作品中。从1928年他回到匈牙利，到1948年他离开，这20年是他创作的顶峰时期，后世诸多著名的巨著，均是在这段时间创作产生的。
1930年，青春小说《反叛者》问世，这部分成三部分，分别是《反叛者》、《嫉妒者》、《愤怒者》，小说背景设定在了一战时期的1918年5月，讲述的是一群面临毕业、即将奔赴战场的男孩偷盗、撒谎、欺骗、迷茫，抵抗充满未知的成年人世界，在小说的最后，马洛伊还是回到他小说中最重要的主题阶层差异，即便是战争和死亡也无法填平阶级这道鸿沟。几近荒芜的城镇上有一群面临毕业、即将奔赴战场的男孩，他们偷盗、撒谎、欺骗，以抵抗充满未知的成年人世界。战争和死亡每天都在上演，背叛与阴谋也在悄然酝酿，暴风雨终将来临，他们所保守的秘密也许从一开始就是围困他们的陷阱。反叛、嫉妒、愤怒无时不刻不在上演，他们迷茫，抗争又没有结果，其实这部小说里的青年代表了当时一战时期大部分青年的状态，有梦想，有追求，但生活惨不忍睹，马洛伊也是在影射自己的无奈。
1934至1935年，马洛伊根据普鲁斯特的《追忆似水年华》仿写，完成了他的代表作自传体小说《一个市民的自白》。所谓“市民”不是现在意义上的市民，马洛伊生活的年代，市民有两层含义。一、大市民，指资产阶级大贵族、大地主，土豪士绅；二、小市民，不是现在的小资，指的是没落的贵族，小资产阶级。而马洛伊家族随着匈牙利经济状况的下滑，也由最初的大市民变成了小市民。书里有名有姓的人物多达上百个，从皇帝到女佣，从亲友到邻里，从文人、政客到情人、路人、妓女等等。全书包括两部分，第一部分，描写的马洛伊家族的历史，房屋设计、良田美景、社会状况等描写的极尽奢华细致；第二部分，描写的是马洛伊从德国、法国、英国、瑞士等西欧国家，写到东欧的布达佩斯，各地人文历史宛然在目，无数历史人物呼之欲出，可谓一部大时代的百科全书。这部巨著原本还有第三部分，主要是马洛伊对当时社会的心理表征的叙述，但是1936年全书出版时，被一个教堂主教控告，说第三部分诬告他猥亵幼童，结果马洛伊败诉，第三部分从此被封存，现在出版的《一个市民的自白》依据的就是1936年以后得版本。全书写作时，马洛伊父亲给了极大的帮助指导，可惜1934年年底，马洛伊父亲过世，未能看见全书的完整版。《一个市民的自白》，是一幅两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活画卷，是一段颠沛流离、孤独决绝的流亡岁月。
1939年，马洛伊的儿子刚出生几星期后不幸死于内出血。葬礼之后，马洛伊长达几个月沉默不语，写下诗歌《一个婴儿之死》。
他留下了什么？他的名字。
他头发的香气留在梳子上。
一只维尼熊，他的死亡证明。
一块带血的破布和一条绷带。
世界的万能与全知啊。
我不懂，为什么要对我这样？
我不叫喊，活着并沉默。
现在他是天使，假如存在天使的话---
但这里，在地下，一切都无聊和愚蠢。
我不能原谅任何人，永远不能。
丧子同年，二战爆发，马洛伊写道“现在，当黑暗的阴云笼罩了这片高贵的土地，我的第二故乡，它的地理名字叫欧洲，我闭上了眼睛，为了能更清晰地看到这一瞬间，我不相信，就此告别。。。”
1941年马洛伊出版了至今影响深远的作品---《烛烬》。《烛烬》匈牙利文叫做《蜡烛燃烧到尽头》，讲述的是空寂的庄园，主人老将军恩里克迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友康德拉。昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。伴随着蜡烛微弱的烛光，两位老人也走到了人生的尽头，在扣人心弦的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。
1944年3月19日，德军占领匈牙利，匈牙利政府向纳粹政府投降，成为了纳粹的附庸。马洛伊极度愤恨，他没有能力改变这一切，只得带着自己的妻子逃离了匈牙利。1945年，二战结束后，有关当局希望马洛伊出任匈牙利-捷克斯洛伐克友好协会主席，而他无法在家乡考绍被割让、同胞被驱逐的情况下扮演玩偶，不但拒绝当主席，还退出协会表示抗议。马洛伊的抗拒性沉默以及他与主流文学保持的距离，使他最终难逃脱当局的打压。1947年，马洛伊被迫当选匈牙利科学院院士，但因不愿和主流文学同流合污，1948年，马洛伊离开了故乡，先前往瑞士，后移居意大利那不勒斯，至死都没有再回匈牙利。1952年，马洛伊移居美国纽约，并在伦敦出版了流亡中写的第一部作品《和平的伊萨卡岛》。1954年，发表长诗《亡人的话》。1957年，马洛伊夫妇加入了美国国籍。1969年苏联入侵匈牙利，有人跟马洛伊说:95%的人为了自由都回来，你为什么不回来？马洛伊只是平静的说:我只是为了那最后5%的自由尊严。
马洛伊在美期间，尽管物质生活得到了保障，获得了提高，但内心深处对他确实痛苦的。因为不愿意与匈牙利当局同流合污，他的书在匈牙利、在欧洲成为了禁书。留美三十多年，马洛伊写了将近三十部作品，但是马洛伊为了自己心中的那片仅有的净土，用当地人看不懂的文字写作，他的妻子罗拉成为了他唯一的读者。
当时间来到20世纪80年代，垂垂老矣的马洛伊也走到了人生的尽头。1985年他的弟弟盖佐去世，1986年爱妻罗拉撒手人寰，1987年春天他的养子又离他而去，马洛伊白发人送黑发人。1989年初他在日记里写下了最后一行：“我等着死神的召唤，我并不着急，但也不耽搁。时间到了”；2月马洛伊在圣地亚哥家中用最后一枚子弹结束了生命。由生到死，是流徙还是归去，马洛伊的一生都在行使着他的自由意志。
1989年秋天，东欧剧变，从1990年开始，马洛伊的全部作品在匈牙利陆续出版，政府追授他匈牙利最高奖项---“科舒特奖章”，这是匈牙利历史上第一次将这一奖章颁发给死者。马洛伊追求一生的自由，到死才真正来临。
四、马洛伊对后世的影响
1991年匈牙利政府为了怀念马洛伊，将匈牙利最高文学奖“科舒特奖”更名为“马洛伊.山多尔奖”。现在到匈牙利，提起匈牙利的作家，人们最先提起的就是马洛伊,匈牙利作家最想获得的奖项不是诺贝尔奖，而是马洛伊.山多尔奖。马洛伊的作品没有任何现代意味，但却反映了一百多年来一个最重要的现代性问题，那就是一个世纪的平民化过程与传统价值沦丧的关系。马洛伊的观点属于文化保守主义。他痛感浪漫主义价值观颠覆了传统道德，质疑人类是否可以抛开从前的理想而存在。他不依附于左派，也不附庸于右派，但左右两派又都想拉拢他，他就像一个斗士一样，为了自己的自由，为了自己的梦想，为了自己心中的文学，孤独的与旧势力抗争，宛如一个战士一样，优雅且理性的战斗在民族阵线的前沿。
今天我们读马洛伊的著作，我想最主要就是要学习他那种为了自由、为了梦想，义无反顾的斗争精神，以及不依附不附庸，接纳周围一切是非，抛弃自我内心杂念，始终保持自己心中的净土。
五. 延伸阅读
《人性的枷锁》
《圣诞颂歌》
《浮士德》
《追忆似水年华》