杂货铺和旧书摊

57.jpg

杂货铺的妙处在一个“杂”字，这一个杂字便包罗万象，显出很多趣味来。所杂之物，大抵是些小物件、小器皿、小家什一类，方配得上这一杂字，也能与铺字契合。如果是大宗物品，摆在杂货铺里，便有些不能相宜了。从未见过哪家杂货铺出售立柜、沙发、轮胎、篮球架，不伦不类。须是小些、精致些为妙，常见的有杯盘碗盏、针头线脑、电池、打火机、小孩子的玩具等等。铺内物品堆放无序，也不必分什么类别，不管圆的、扁的，长的、方的，一股脑堆在地上。来人了，尽可随着自己的需要去挑拣，不合心意的尽可随手丢在一边，自由自在，无拘无碍，很合心境。也不需要绞尽脑汁想法子与老板娘讨价还价，就那么一个小东西，块八角的，贵到哪里去？也不用担心像去饭店点了廉价菜而遭服务员白眼。
杂货铺，杂与铺字连在一起，很有些年代感，一走进去便感觉走进了历史。好像杂货铺里面都是光线不足的，比不得那些大型超市和购物中心，却有它独到的妙处。
旧书摊的妙处，在一个“旧”字。旧是一种历史，是一种厚重感，而“摊”字又增加了它的趣味。自然，现在的读书人是不缺钱的，完全可以去大书店里购买那些精装书，但是那却失去了很多购书的乐趣。试想一下吧，几天前，正需要一本某方面的书籍，xx散文集、xx小说集都好。正思虑得手，突然一天在逛旧书摊的时候，漫不经心地翻看，就遇到了那本，正安安静静地躺在那里，仿佛专门在等你，并不陌生，有久别重逢的惊喜。这惊喜外人自然无法体会。是读书人、爱书人的乐趣。
旧书里面确实有许多好书，然而它们是不能走进专门以盈利为目的的书店，所以只好蹲在街头巷尾，千百年等待下去，直到有识它的主儿，将它带走。很多作家、学者也都很喜欢逛旧书摊，自然不是图那低廉的价钱，而是享受那种流连的感觉，还有与好书相遇时的惊喜。
我们去大型超市、购物中心、大书店，都是怀着实利的目的而去。超市打折、购物中心促销、书店狂甩等等，都能刺激我们的消费欲望。常常是直奔那些特价区，争先恐后，满满实实，装得一大袋，得了大便宜，方称心如意。而我们去逛杂货铺和旧书摊，并不一定是要买东西，往往是拿起这个琢磨琢磨，拾起那样端详端详，觉得有趣，便丢入包中，全无目的性，真正体现“逛”的意境。也从未见哪个杂货铺、旧书摊搞什么促销的，杂货铺门口上贴着“螺丝钉，八五折”；旧书摊前拉着横幅“季末狂甩”——不像话！