公寓楼静肃，斑驳的墙壁静止的是冷清和被遗忘。周而复始的日夜颠倒，在每一个晨曦微露的早晨倚靠窗边才能释放裹藏了一夜的褪黑素。清洁工？无恙，照例可以生活精致，一层不变而内心却有着异样的冲动和渴望，就像一汪清水，墨笔轻点便可晕开一片。满眼绿色，蔓延到餐桌、毛巾、睡衣、工作服、发带、汽车、实验室，还有盛鞋刷的置物架，甚至连颓废画师的画中甜点也被强迫症的改成绿色。冷色调迎合了暗黑诡异的氛围，又暗示了整个环境是为了那个可以拥抱女主的雄性生物准备。而不经意，闯进画面的红色如同孤高的性冷淡风突然回转了热烈和深邃，情感炽热，逐渐取代了绿色。一袭妖曼血色，终究回到一切生命之源的水中恣意绽放。
脑回路拨回到理性档，关于《水形物语》瞎掰掰开始。
唯美、浪漫，人与非人类的情爱卖点当然构筑不了一部奥斯卡最佳影片的资格。细节的呼应，无起伏的情节里隐喻着各种现实让评委才不得不考虑这样的深意要不要给陀罗一个赞。冷战时期社会阶层间空虚寂寞冷，矛盾丛生的每个人都在行将就木的日复一日中虚耗着自己对这个社会最后的热情。有什么可以激发自己那点可怜的存在感？管你是个生活精致的哑女，还是不得志的半秃基佬画家，还是一边想为科学事业竭尽全力一边又要顾及间谍身份的生物学博士\克格勃，以及那个抱怨丈夫的肥圆黑人妇女，如果不想为生活默哀，那就得铤而走险做件牛掰的事，寻求刺激是为了更好的活着，这点从他们集体违规抽烟也可以看出，无聊机械的工作如果每天不做一些无伤大雅的不听话行为，寻求关注，那好像真的会了无生趣。
劫狱放在古代根本是常规娱乐项目，这个称之为政府高度机密必须是晚上工作的研究所戒备真的是不敢直视，一个带枪的门岗就指望他一夫当关，万夫莫开，清洁工还有关键实验室的门卡，看到这里我笑了——一切都是最好的安排。带个实验品出来（他们对两栖生物的态度并不示尊重，随意决定生死）连劫狱都算不上，但总算小儿科的偷运流程完美结束，对一众小人物是莫大的信心鼓舞，仿佛在战场上干掉了敌国最强的那个军，又仿佛拯救了宇宙扭转了乾坤。往大了说他们的确中止了一个可以让美国在军事上更强大的机会。
有人说女主丑，的确，女主不符合主流审美。细心看：瘦，上腭稍凸，此等面容女子看起来会和我们的近亲猩猩有一些些类似（以事论事，非人身攻击，我从没觉得猩猩丑）面部会显生硬偏中性失去柔和。但伊莱莎如果是个正宗的美国式美女，她怎么可能会在老旧的公寓楼里只有一个擦不出火花的画家做朋友？就算是哑巴，也定是有人追的。这里又做了呼应：所谓惺惺相惜，两人相处这么融洽，按常理会日久生情吧，可是没！为什么，因为吉尔斯的性取向与众不同，这就给了两栖生物的机会。莎莉.霍金斯，学院派的演员，自带英式气质，天真无邪，率真可爱，她在《无忧无虑》也是童心大爆发的表现，这可能和她父母皆为儿童作家和插画师有关。不掩饰，不矫情，并非我见尤怜的纤纤小女子，点唇描眉利落的短发加个复古发带，高跟鞋踩着老式地板随性即学秀兰邓波儿的踢踏舞，每日补充营养全面的鸡蛋，一个特写半张脸，在光影的见证下，皮肤白皙毛孔不扩张，越看越觉得凡俗美女堪能比？透过现象看本质，跨过外貌看内在。这个角色真的非她莫属。尤其在向吉尔斯描绘她的计划时，手语的力道比平常多了几倍，你能清晰的听见每次击手的声音，此刻的激动和强烈信念足够外化。那一实锤子最后敲到墙上，附带台词：我们什么都不做，还是人么？潜台词应该是：你还是个爷们么，画画改了几遍人家在敷衍你看不出么？能不能做点有价值的事！！！
实验室的最高负责人理查德，如厕洗手理论家。他和伊莱莎不处于同一阶层，一个可以开凯迪拉克最新款，一个只是扫地冲厕所的清洁工，但就像如此一个暴虐冷酷的人也会对哑女有了好感，这种好感来自于伊莱莎的大胆——把两根恶心的断指捡起来还给他，这是很实在的再造之恩，而她不同于常人的特殊身世也让控制欲极强的理查德突然又有了新的成就感和价值感的依托。在终日听着打字机声音，在日光灯下与生物钟完全颠倒的狭隘空间里，压力山大加上止痛片缓解不了的伤口疼痛让理查德焦虑，除了去两栖生物那里发泄一下断指之仇，就是不停的吃着便宜的让他难忘的那款小时候的糖，他说有嚼劲，这也是缓解压力的一种方式。还有一种暗示，贪恋小时候事物的人心里始终住着一个小孩子，有时会欲求不满，所以坏情绪和坏脾气就像定时炸弹一样时不时蹦出来。从本质上来讲，他和伊莱莎是同样需要被关心的人。
两栖生物（是不是应该叫鱼人，我觉得他的出处没有特别交代，理论上也有很多疑点，不下定论，暂且叫鱼先生）出现时似曾相识，搜刮一遍脑海《地狱男爵》里的鱼人Abe Sapien 与之接近，不过Abe Sapien 显然进阶了，智力超群，懂音乐，会语言，而且身材没有鱼先生魁梧，看上去是文质彬彬款。另一部古董片《黑湖妖谭》里的怪物倒像是鱼先生的初级版，身形、行为举止颇像，有鳍、有蹼，只是那个怪物顶着一张鱼嘴，怎么看都是块行走或游泳的化石，所以那片里的女主每次看见初级版都是花容失色。而我们的鱼先生不仅皮肤光滑，有N块腹肌，唇形是高富帅标准，就连喉咙里发出的声音表达对外界的跃跃欲试都惹人怜爱 （不要说懵懂，从亚马逊抓来前，他有超能力被敬为神，至少说明他和人类接触过），他干出的莽撞行为只是来自于对环境不信任的恐惧和自我保护，说白了，缺乏安全感。而我们的伊莱莎看见一个比自己还惨的生物，自然不管出于同情心还是基因里自带的匹配识别信息，再加上无论哪种生物，雌性总会天生带着母性光环，请他吃鸡蛋，请他听音乐就成了内心驱动力下的正常行为。鱼先生的特质通过演员的肢体和眼部动作以及仅有的一点声音表达到位，这一点我很佩服极少见真面的道格.琼斯，这种默声角色对他来说已经驾轻就熟。撩拨女主的衣领被制止迟疑的缩回，这种细节你们看到的是什么？性本能的驱使么？我觉得仅仅是好奇和试探，对于鱼先生来说，伊莱莎就是一个可以依赖的对象，对于这个对象他想有进一步亲密的接触而不一定是想做那件事。但是女主再次推门而入时，率性的掌握了主动权。把房间装满水这种疯狂的事都想得出来!此时请做一道算术题：一个房间长n米，宽n米，高n米，两个水龙头放水每分钟N立方米，从地板和门缝渗出每分钟N 立方米，问多久能放满整个房间？
冷战时期的经济条件不算太差，而这个科研所貌似是被政府遗忘的，从来没放过它的整体形象。安保力量薄弱，除了看到几个持枪的士兵，就是走来走去的工作人员，看来看去就一个不像实验室的实验室。反观厕所的条件和服务如同星级宾馆，伙食体现了员工至上，从一个类似保温箱的装置里取出餐盘，粗略看一下，全麦面包、虾仁、玉米还有些蔬菜，基本是高纤维低脂的营养餐，人性化的用餐待遇，也可能是大部分没有更好出路愿意长期夜间工作的人留下来的原因。与之相比，实验室的投入反差太大，很难想象在这里能研究出什么高科技的秘密武器，员工无非都是吃喝混日子。霍伊特将军是理查德的上级，给过将军一个特写：点了下肩章上有五颗星，五星上将应该参加过二战，这个级别已经是最高的军中统帅，由此可见，政府对此事又是高度关注的，一个在战场上运筹帷幄的将军当机立断下令尽早解剖鱼先生研究生物武器，对他国有足够的震慑力，是他想要的结果。而博士想的却是研究鱼先生和人类的共通之处，在自己的领域有突破有价值，这样一个戏剧的人物有关于科学家的使命感，但也有身为间谍必须效忠国家的无奈感。同事泽尔达是一个善良的黑人女性，明哲保身不惹事是她的做派，但她是懂伊莱莎的另一人，当她看到女主的坚决和果断时她的立场也随之改变，并且和她那个啥事都不干只知道看电视的丈夫咆哮：有些事你这一辈子都不会明白！剧中的配角都性格饱满，内心的冲突转场也很顺畅，生不逢时也都会在苦难中找一点甘甜，譬如博士会给自己熨下裤子;画家养了好多只猫;泽尔达尽力做好一个主妇的本分照顾家人;就连深夜和女主一起坐在长凳上的老头也是趁着间隙酣睡而手中还紧握着彩色气球。成人的世界没有容易的，只有理查德的三个孩子依然懂事乖巧体贴自己的父亲，却看不到父亲的疲惫，以及和母亲的貌合神离。
整部影片的色调为绿色，并非同一种颜色，而是同一个色系里有层次的体现，果绿、浅绿、粉绿、薄荷绿、墨绿、青色，而与之呼应的红色最初只是公寓的大门、影院的座椅、商店最新款的皮鞋，随着情感渐变，红色外套衬托了伊莱莎毫不掩饰的雀跃和喜悦。而中间一段仿舞台剧的效果，女主幻想了自己穿复古婚纱边唱边和鱼先生共舞的场景，让小女生的美好愿望一览无余。
呵呵，鱼先生收拾了大反派理查德之后果断的抱着女主跳进了水里，想来他或许早就知道女主可以在水下呼吸自如，或许他对自己的超能力也是100个放心。这里不得不提他一闪一闪的蓝色条纹，好像圣诞树上缠着的灯带，好像雄孔雀开屏，除了人类，很多生物都是雄性比雌性在外观上更讨喜，这也和女主非常规美女呼应。而女主突然颈部开合的腮也验证了她的身世之谜，不能解释的是神的旨意，能解释的一切都是必然。
水是一切生命的起源，你无法想象那平静之下关于性的欢腾和生命繁衍的夸张，简单和纯粹是大部分生物活着的意义。而世间的孤独与忧虑无不是欲望太多的庸人自扰。愿此生美好皆源于水，尽于水，像蜉蝣一般灿烂，像伊莱莎和鱼先生一样，那一刻的离开，只为了这一刻的回归。