中午吃过饭，走进狗狗的房间，拿了狗绳要带狗子出去玩玩，顺便办点事，忽然眼前一亮，窗外雪花斜飞。
这是今年冬天我看到的第一场雪。
地面太湿了，出去玩不太方便了。我牵着贝贝就在小区的车棚里玩了一会儿。它狗生也是第一次见到雪，有点兴奋的走来走去，嗅来嗅去。
雪，总是能带人回到过去。想起了很多下雪的日子发生的事，那些让雪天不那么冷的事。
三轮车承载的重量
小时候没有手机，看到什么玩什么，也很少在家待着，哪怕外面没什么小伙伴，也是要出去的。
那年冬天，某天中午，妈妈还在做午饭，我一个人跑到门外玩。看到远处一位老爷爷蹬着三轮车往我这边来，围着围巾，弯着腰，很吃力地蹬车。风很大，很刺骨，雪是半晌开始下的。三轮车越来越近，我看着老人很像我姥爷，又不太相信，记忆中，我姥爷不怎么来我家。我试着喊了一声“姥爷！”，他应了，果然是他，我很兴奋地跑过去。车上装着满满当当的大白菜，破被单盖着，风吹的露出了几棵。
到家我赶紧拿出暖被窝的输液瓶，灌了热水给姥爷暖手。中午，我们一起吃的面条。姥爷说怕我们没菜吃，给我们带一车来。姥爷家种菜，不像我们那边都是种粮食。吃着饭，我看到妈妈的眼眶红了。我知道，是感动，是心疼……
平日里，我们去姥爷家要过一条河，推着自行车上了小船，过了岸，再穿过两个村子才到。可是三轮车上船不方便，何况还载满了菜。姥爷是蹬着三轮车，在雪中绕了半个县才到我家。路远，天冷，可是敌不过他对女儿的牵挂，爱，就是能克服很多障碍吧，它有我们难以想象的能量。
这个勤劳、朴实寡言的老人，留给了我很多值得铭记的瞬间。如今，姥爷已经走了三年了。又是雪天，希望他在那边，不冷。
那些年坐过的船
我家附近有一条河，去我姥姥家必过那条河，方圆5公里都没有一座桥。有桥的地方，离我们太远了。
河里有一只船，大约能容下五六个人各自推一辆自行车上去。船舱是在船的一端，是个长方体的，像个小屋，撑船的人坐在里面，那个小屋，对小时候的我有一种特别的吸引力。两岸各有一根木桩埋在土里，露出一截，用一根大概直径1厘米粗的钢丝绳连接。我们往南岸去，撑船的伯伯就拽着钢丝往北使劲拉，手和钢丝之间垫着一块布。
小屋边有个盆，乘船的人往里面放钱，没有规定投多少，大多数人是给两毛，最多五毛。也有人不给，撑船人也不说什么。每月月末，撑船人（几人合伙，两三家的老人）拉着车一家一家收粮食，大概哪些人家是常过河又不给钱的，时间久了撑船人都是记得的。收的也不多，一瓢麦子或者玉米。也有人就是默认不给钱，到了月底交粮。
那船，是其中一位撑船人做的，他是位木匠，我们两家很近，我叫他伯伯。我妈妈和他家大娘关系很好，我常常去他家里玩，或者说，我常常去他船上玩，我喜欢帮他们撑船，觉得很有趣。
有一年大水，冲走了那只船，伯伯又做了一只。船下河了，我的乐趣又回来了。一年四季，撑船人最怕冬天，过河的人不多了，但是船上得有人，因为总有人会过河。南岸的那个村子，连个商店都没有，赶集都要来我们村里。
那是个雪天，我又去了河坡里，大声喊人，伯伯家的爷爷在里面。我要上去，他连忙制止:“别上来了，小心滑到河里，天冷，回家去吧！”我说：“爷，你咋不回家？今天肯定没人过河了。”爷爷愣了一下，说:“没几天了，东边的桥，快建好了，到时候我就回家歇着了。”那时候的我，听不出他的话里是期待还是失落。我不知道，他们家到底几代人是在船舱里干活儿的，也不知道他们挣的钱到底有多少，不知道，桥取代船，对他们意味着什么。但是我知道，除了他们一家，没几个人愿意天天在河上撑船的。
人来来往往，赶集的、走亲戚的；日出日落，冬去春来，时间的河一直流着；船换了一只又一只，最后被桥取代。现在人都走桥了，过河便利了，不知道还有没有人记得那只船，记得那家人。但我知道，那条河，那只船，承载了爱，无言的爱。
下雪了，我想回到家乡，看看那条河，还有曾经停船的岸。
雪停了，不冷，心里有了更多足以对抗寒冷的东西！