——《像托尔斯泰一样写故事》书评
说起世界上著名的经典著作，大家一定如数家珍，除了中国的四大名著，外国的《双城记》、《复活》、《红与黑》、《简·爱》等等。此时，我们一定绕不开俄国作家托尔斯泰的代表作品《战争与和平》，这部作品被誉为“世界上最伟大的小说”。
《战争与和平》讲述了1812年，俄国人民反对拿破仑入侵而展开的反抗斗争故事，小说反映了1805～1820年俄国一系列重大的历史事件。作者以高超的技艺再现了俄罗斯当时的社会现状和人民生活。
《战争与和平》以精彩绝伦的的艺术表现力、博大而深刻的主题意义成为十九世纪世界文学中最伟大的作品。著名作家毛姆称《战争与和平》是“有史以来最伟大的小说”。
作为读者，我们看到《战争与和平》和其它经典名著获得的伟大成就，但我们不知道的是，作家们为创作小说经历了难以想象的困难，付出了异常艰辛的努力。
我们也好奇，为什么这些作家能写出如此脍炙人口的优秀作品，关于写作，是不是有什么窍门呢？答案是肯定的，有！《像托尔斯泰一样写故事》就是揭秘写作的一本书。
作者理查德·科恩是来自英国的编辑，他曾经担任英国知名出版社的出版发行总监，并创建了自己的出版公司。多年的编辑生涯造就了理查德独到老辣的眼光，更修得很高的艺术修养，经他手编辑出版的书籍曾数次获得普利策奖、布克奖等大奖，除此之外，作者自己还著有《追逐太阳》、《用剑说话》等作品。
下面我们就跟随理查德的讲述，去领略一众作家的创作之路吧。
Ⅰ 用精彩的开头“勾”住读者
如同人学会跑之前必须先学会走一样，写作的第一步就是要有个足够吸引人的开头。例如，狄更斯《双城记》中的开头：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”卡夫卡《变形计》的开头：“一天早晨，格里高里·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”马尔克斯《百年孤独》的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
好的开头不但可以勾起读者的阅读兴趣，一步步跟随作者的笔触探寻下去，更可能会在反复的穿越中成为经典。
理查德·科恩在《像托尔斯泰一样写故事》中分析了三种小说的开头：
抓“注意力”式开头
就是在开头第一句话，第一个段落就抓住读者的注意力。
例如卡夫卡《变形记》的开头，一个人怎么会突然变成甲虫？极大的好奇心一下抓住了读者，不由自主跟随作者去一探究竟。
邀请式开头
邀请式的开头有几种方式：可以是带领读者悠闲漫步；利用权威感引入重要人物；让读者进入一段对白；让人物去冒险；或者直接讲故事；用重大的宣言，邀请读者进入虚构世界；或者安静地叙述，激起读者的感情；或者用框架式故事，引读者走进故事。
例如巴尔扎克在《欧也妮·葛朗台》的开头带领读者漫步在外省小镇，读者会好奇，在这样一个小镇中会发生怎样的故事呢？作者这样写目的是什么？于是一路跟随作者进入故事。
这种开场方式代入感很强，让读者着迷，同时加速读者对小说感兴趣的过程。
诱导式开头
诱导式开头，可以用事件的全景图或通告式开场；或引用文学作品；或用独特的叙述声音去诱导读者，想方设法勾起读者的兴趣，让读者产生了解故事的欲望，跟着作者的笔触走下去。
例如马克·吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中的通告式开场：“想在叙述中寻找动机的人会被检举，想寻找道德感的人会被放逐，想寻找情节的人会遭射杀。”这样的开头带有很强的诱导性，一下就吸引住读者，想要了解这句话背后会有怎样的故事。
看起来，就算是大师级的作家，也躲不过开头这一关，如何写出一鸣惊人的开场，让大师们绞尽脑汁。
托尔斯泰在创作《战争与和平》的头一年差不多都用来探索小说的开头了。他自己说过，这本书的创作“开始了无数次，又放弃了无数次”。在他的档案库中，保存了《战争与和平》的十五种开头。
开头除了要让故事开始之外，还要考虑如何吸引读者读下去，作者理查德说：“优秀的开场白，不仅能吸引读者继续阅读。还能借机引出人物、基调和背景。”加拿大作家梅维斯·迦兰说：“写作就像谈恋爱，开头是最美妙的。”
Ⅱ 扣人心弦的故事让读者不忍离去
如果说，好的开头是吸引读者的第一步，那么，留住读者的不二法门就是——精彩的故事。
一部文学作品中，故事无疑是最重要的，人物形象也好，写作风格技巧也好，最终都要为故事情节服务，其目的都是为了叙述一个精彩的故事。
什么是精彩的故事？叙述视角、性格鲜明的人物、跌宕起伏的故事情节、精彩的结局缺一不可。
叙述视角
叙述视角就是指叙述故事的角度，包括第一人称视角、第二人称视角、第三人称视角。
第一人称叙述视角
由于是用“我”的语气叙述，有很深的代入感，会让读者和作者联系起来，感觉上更为真实、亲切，尽管这个“我”有可能是虚构的。
第一人称视角叙述的故事听起来更为紧张，扣人心弦，可以带入意识流，更方便表达思想感情及内心世界。但因为身份的限制，第一人称视角的叙述，不适合客观、全面、有深度地反映故事的各个层面。
第一人称视角叙述典型的案例就是布鲁斯特的《追忆似水年华》。
第三人称视角
第三人称视角就是上帝视角，这个视角是神一样的存在 。它创造出了“无所不能”的叙述视角。这种叙述方式可以洞悉事件、人物的所有信息，不受限制，能够自由、灵活地反映客观内容。
奥斯汀、歌德、福楼拜等作家都是第三人称视角叙述的忠实追随者。
第二人称视角
第二人称将读者称为“你”，这一类叙述视角极富感染力，比较常用于书信体。例如塞缪尔·理查逊的书信体小说《帕美拉》、《克拉丽莎》。
视角的选择取决于我们要讲述怎样的故事。有时作家也会采取第一、第三人称转换的方式，制造出“镜像屋”的效果，例如康德拉《黑暗的心》。
无论哪种视角都要拿捏好叙述的距离。适当的拉远叙述距离可以制造出间离的效果，叙述距离的拉近可以增加读者的同理心及身份认同感。
人物要性格鲜明
我们知道，人物是故事的主角，是情节的制造者。好的故事一定要有性格鲜明、令人难忘的人物刻画。
人物刻画，源自于古希腊语原址打造明显标记的印花工具，从而衍生出个人特别标记的意思，类似于签名。人物的塑造包括外貌细节、语言行为、内心世界的刻画。
首先，人物的外貌。
比较传统的做法是，人物出场时要有外貌细节的描写。在进行这部分描写时要注意的是，人物的外貌细节，无论是长相、衣着，都要符合人物的历史、文化、生活背景及社会地位。人物的外在形象与即将发生的故事情节要有高度的契合感。
其次，人物的语言行为。
在塑造人物时，对话必不可少，否则就如同炒菜没放盐。
对话省去了解释人物行为的麻烦，更能凸显人物性格，也更容易让读者理解人物的特性。在写人物对话时，最好的办法就是让人物自己跳出来，通过语言让读者明白人物性格，而不是要借助作者的介绍，在这一部分里“作者不可以凌驾于人物之上”。
人物的对话要真实，准确，要符合人物的身份，但也注意不要过于现实生活，例如有一些口头禅、粗话，会引起读者的不适，当然也不是完全不可用，要掌握好尺度。
同样的，人物的行为也要符合人物的身份背景和个性。托尔斯泰在人物刻画时善于从“小细节”、“小把戏”中突出人物的特点，但这些行为一定要符合人物的性格特点。
最后，人物的内心世界。
人物的内心世界取决于人物的社会地位、教育背景、家庭生活经历等等。不同的成长经历必然会造成不同的性格及内心世界。内心世界的状态会直接影响人物，反应到外在的语言行为。
英国作家夏洛蒂·勃朗特的经典著作《简·爱》中，简·爱从小失去双亲，生活经历坎坷；罗彻斯特虽生活优越，但也陷入骗局，烦恼多多。
作品中简·爱与罗彻斯特的行为及对话，就非常生动地凸显了简·爱坚韧、自强、自尊的性格，以及罗彻斯特粗暴、多疑、自以为是，脾气坏，但却心地善良的品质。简·爱那一段经典对白，传颂至今还让人津津乐道。
总之，创造人物时要根据故事的情境去创造，美国作家、编剧琳达·西格在《创造难忘的人物》一书中如此说：“我们创造人物，不但要研究人物，还要塑造人物的核心。”人物既要有核心的个性，符合其作风，又要具有可塑性，可变性、可成长性，以适应不同情境的变化，当然归根结底人物要为作品服务。
E·M·福斯特说：“小说既需要‘圆形人物’，也需要‘扁平人物’。”就是说既需要单一品质性格鲜明的人物，也需要八面玲珑，适应任何环境的人物，这样人物才能够更立体。
总的来说，作品中的人物要真实而有亲切感，就像我们生活中的某个人或某一类人，当我们读到他的行为语言，所做的事时，能够想到，我们身边就有这样一个人……一句话，好的人物刻画能激发读者的共鸣。读者会关心作品中人物的命运，甚至结局。
狄更斯的《老古玩店》中小内尔的命运让读者倍感焦虑，英国文学评论家卡莱尔读过之后，“悲泣不止” 。1841年，刊载《老古玩店》最后一部分的杂志送至纽约港码头，美国6000名读者冲向码头，向着到岸水手大喊：“小内尔还活着吗？”甚至在小说最后一部分快要完结时，狄更斯每天都收到几十封读者来信，求他“发发慈悲，不要弄死小内儿。”
故事情节的铺设
在说故事情节之前，我们要搞清什么是故事什么是情节。
E·M·福斯特在《小说面面观》中，给出了故事和情节的区分方式：“‘国王死了，然后皇后也死了’是故事，‘国王死了，皇后随后死于悲伤’是情节。故事中一个事件接着一个事件，情节则是由因果关系控制的。”
其实一直以来，什么是故事什么是情节，故事与情节哪个更重要，作家们也争论不休，参与争论站队的作家也非常之多，但谁都无法令对方信服。作者理查德给出了中肯客观的评价：“故事和情节，位于同一天频谱的两端……过分在意故事，就会得到肤浅的重磅炸弹，过分看重情节，就会失去大量观众。观众渴望的是有力却相对简单的讲述。”
个人认为，一个好的故事中，个性鲜明的人物，恰到好处的情节都是重要元素，好的故事中，事件必不可少，但也需要精妙的情节支撑，过于看重或看轻任何一方都毫无必要 。
无论是看小说还是电视剧，我们都有这样的体会，有了人物、故事，大概最希望看到的就是冲突，冲突的出现会让一个故事显得跌宕起伏，扣人心弦。读者希望看到精彩的故事，但绝不排斥跌宕起伏的情节，重要的是尺度，任何一方失去了分寸感，都会成为作品失败的原因。
曾经有作家们想要给情节归纳分类。著名爵士评论人、政治剧作家，克里斯托弗·布克就将故事的情节，做出了比如“战胜怪物，白手起家，远征，航行与回归，喜剧，悲剧，重生”等7种分类。也许这样的分类是有一定道理的，但总有落入俗套、中规中矩的嫌疑。生活远比小说精彩，意想不到的故事层出不穷，怎么可能被几种分类束缚呢？
结局
在《像托尔斯泰一样写故事》中，作者为我们分析了两种结尾方式，一种是感情用事的“上升式”结尾，一种是理性的“渐行渐远”式结尾。
一部文学作品结束前，读者的情绪往往已随故事情节发展达到顶点，那么在激情下的读者希望故事会有怎样的结局呢？读者往往希望自己的愿望，成为作品的结尾，并对大部分作品的结尾不满意。曾有读者在博客中发表了一篇《史上最糟糕的小说结尾方式》一文，在这篇文章中，作者讨论总结了种种不尽如人意，甚至为人诟病的小说结尾。
那么作者是顺应读者的情绪，还是让情绪渐渐冷却？这一点不一而论，不同的作家对小说的结尾有不同的期望。海明威自称创作《永别了，武器》，结尾有39次，但文字研究者研究发现，他实际上写了47种结尾。
英国作家安东尼·特罗洛普说：“小说的结尾就像孩子的晚宴派对结尾一样，一定要有蜜饯和糖果。”英国文学评论家弗兰克·克蒙德在《结尾的意义中》说：“结尾，仅当不是被动的，且为事件带来清晰的改观时才算结尾。”
本书作者的老师伊尔蒂德·特里索恩说：“别以为在文章的最后一定要发表重大宣言，或枯燥的重复已说过的论点，说完想说的东西——就结尾。”也许，这是最为中肯的说法。
Ⅲ 未经修改的作品不是好作品
英国当代作家尼克·霍恩比在《沐浴十年：在好书中浸泡十年》这本书中如此说：“上过写作课的任何人，每一个人都知道，优秀写作的秘密在于削减、缩短、筛选、砍、劈、修理、修剪，去掉每一个冗词，压缩、压缩、压缩。”
大文豪托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》修改了九遍；海明威会在修改时，删掉作品的一半内容；威廉·卡洛斯·威廉斯，因不满意自己的作品，竟然在出版前将原稿撕得粉碎，丢进了垃圾堆；卡夫卡烧掉了自己百分之九十的作品，但临终的前一天，却忍不住再改一次《饥饿的艺术家》……没有作家能跨过修改这道坎，但不是所有的作家都能接受这一事实。
经过精心修改的作品，有脱胎换骨的变化，作者理查德说：“润色前，简·奥斯汀的小说几近荒唐闹剧。”
修改的内容则没有可以遵循的原则，无论是对标点、用词、还是故事节奏的控制、情节发展，只要有修改的可能，就一定不能放过。
写作大师们都对自己的作品不满意，修改几乎是随时随地，托尔斯泰创作《战争与和平》花费了6年时间写作,之后又经过多次修改，共历时13年。甚至在作品发表之后，托尔斯泰仍在不断征求意见。1868年4月10日，《俄国残废军人报》刊登了一篇《谈托尔斯泰伯爵的新小说》的文章，对《战争与和平》第四部给予评价并提出一些异议，托尔斯泰看到这篇文章后，马上和报社联系，希望能写信这位作者讨教。
几乎所有文学大师的经典作品都经历过难以想象的艰难创作历程。在写作这件事上，没有什么天才，我国著名的作家鲁迅说：“哪里有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在了工作上。”俄罗斯科学家门捷列夫说:“终身努力，便成天才。”
《像托尔斯泰一样写故事》没有刻板、枯燥的教条主义，而是通过讲述大家熟悉但却遥远的文学大师们的故事，一点一点勾勒出写作的实用技巧，读者在有趣的故事中慢慢领悟写作这件事。跟着作者的叙述，你一定能得到自己想要的创作秘笈。