首发于【Mtime时光网】
文/李镇
佩德罗·阿莫多瓦，西班牙国宝级导演。
从影40多年来，阿莫多瓦集导演、编剧、制片于一身，创作出了《关于我母亲的一切》《对她说》《不良教育》《吾栖之肤》等经典作品，多次在奥斯卡和欧洲三大电影节上斩获奖项，是一位不折不扣的世界级大导。
但由于他的作品多为西班牙语，且带有强烈个人风格，常常不被人熟知和接受。
看阿莫多瓦的电影，常面临“三观崩坏”的风险。
他的作品中，充斥着大量狗血，甚至奇葩的情节，记录着角色们一地鸡毛的生活，时刻挑战观众的心理底线。
如《关于我母亲的一切》中，父亲洛拉变装成妓女，并将艾滋病传染给修女；
《吾栖之肤》里，外科医生罗伯特给强奸犯做变性手术，为女儿复仇等，都让人大跌眼镜。
这次，在阿莫多瓦的新作《平行母亲》中，他又带给我们怎样离奇的故事？
01 换子
Janis（佩内洛普·克鲁兹 饰）和Ana是两位单身母亲。
她们在同一家医院生产后，意外抱错了对方的孩子。
Janis在周围人提醒下，率先发现了这一真相。但她没有报警，也没有找医院讨说法，而是隐瞒下此事。
不久，Ana的孩子Anita（即Janis的亲骨肉）猝死。
悲痛的Ana只得离家出走，在一家咖啡店当服务员讨生计，并与Janis再次相遇。
Janis同情Ana，请她做保姆，帮忙照顾这个与自己没有血缘关系的孩子Cecilia。
后来，Janis怀疑Ana是Cecilia的生母，蒙骗Ana做了亲子鉴定。
结果很快出来，坐实了她的猜想：Ana才是Cecilia的亲生母亲。
Janis害怕失去Cecilia，迟迟不肯告诉Ana真相。
与此同时，Ana在与Janis的相处中，对Janis产生感情。她和Janis不仅同床共枕，还像恋人般一起抚养Cecilia，度过了一段浓情蜜意的美好时光。
但Janis再也无法经受良心拷问，一番心理斗争后，她告诉了Ana真相。
Ana十分气恼，当即带走了Cecilia，Janis黯然神伤……
这样一出“抱错孩子”的人间闹剧，夹杂着两个母亲在中段突然发生的同性情谊，被阿莫多瓦处理得相当平滑动人，丝毫不会有狗血淋头的感觉。
结尾所有人还能以匪夷的大团圆收场，或许这也是他电影的一大魅力。
02 女性
阿莫多瓦被誉为“女性电影导演”。
他电影中那些奇葩角色和匪夷所思的情节背后，都渗透着他从各角度、各维度上对女性的真切关怀。
多年来，他都致力于打破女性呈现的传统方式，颠覆女性刻板形象，展示女性真实内心世界，以及她们对自我欲望、情感和命运的选择。
片名中的“平行母亲”，指Janis和Ana。
她们善良、自主、坚韧，却都不是传统意义上的完美女性、完美母亲。
Janis在明知道Arturo是有妇之夫的前提下，仍然与他交往，并怀上他的孩子。
她不要求Arturo对这个孩子负责，从一开始，她就做好了当单身母亲的打算。
Janis的形象，体现出阿莫多瓦先进的女性观：
尊重女性的情感需求和欲望本能，并将二者作为女性自主选择的前提。
在Janis看来，孩子是她和Arturo的爱情结晶，无关伦理道德，并且她也想在40岁之前，能够拥有一个孩子。
同时，像阿莫多瓦电影中的大多数女性一样，Janis经济独立，事业有成，有能力对自己的行为负责，无需依赖男性。
与Janis命运平行的，是Ana，一位未成年少女。
临产前，Ana告诉Janis，她后悔怀上这个孩子。但在生下Anita后，她却迅速接受了这个孩子，并无微不至地照顾她——
这是阿莫多瓦对女性母性本能的歌颂。
在Ana身上，阿莫多瓦还关注到当下女性的发声困境：
Ana被学校里的三名男生强奸致孕，当Janis义愤填膺地问她为何不诉诸法律时，Ana说：
耳熟吗？
我们时常能在新闻报道中，看到女性被胁迫、被侮辱、被侵犯的消息。但平心而论，那些能够站出来发声控诉的，终归是少数。
更多的受害者，其实是像Ana一样，害怕周遭的流言蜚语，和冷冰冰的调查程序，选择隐忍，更遑论将犯罪者绳之以法。
除了颠覆传统女性/母亲形象外，阿莫多瓦电影中的女性，无论有着怎样迥异的命运，彼此间如何爱恨纠葛，人物关系的底色始终是相互关怀、体谅，互帮互助的。
她们之间，往往会形成无形的“女性联盟”。
好友Elena，不仅在Janis生产时陪伴在身边，还慷慨地给她介绍工作。
Janis在得知Ana的遭遇后，好心收留她，并鼓励她起诉强奸犯，彰显了当代女性在面对伤害时，应有的态度和勇气。
Janis在为女性杂志拍摄封面时，会贴心地提醒嘉宾，如果有不舒服，一定要跟她讲。
男性形象，尤其是理想男性形象的缺席，也是阿莫多瓦女性电影的另一重要特征。
他电影中的男性，大多失踪、迷茫、堕落，甚至是变性人。
阿莫多瓦用这样的方式，一方面瓦解了传统的性别观念；另一方面也借由男性的糟糕，来反衬女性的美好、坚毅。
Ana的父亲，正是男性阴暗面的集合体。
他痛恨妻子Teresa，不仅羞辱她是荡妇，还在离婚后，用Ana来折磨她。
他在得知Ana被强奸后，第一反应是不要让镇子里出现丑闻，而选择掩盖真相，并在Ana怀孕后，一脚踢还给前妻。
Janis的恋人Arturo，在亮丽光鲜的外表下，也有着极度混乱的私生活。
Arturo的妻子患病住院，他却出轨Janis长达一年之久。
Janis告知他怀孕后，他露出懦弱、没有担当的真面目。
在这样的前提下，Janis和Ana之间的“爱情”也就可以理解——
她们被由男性主导的世界伤害太深，对男性失望透顶。
但在日常生活中，她们给予对方的女性善意，又让她们感到安全、幸福，并最终发酵成类似爱情的相濡以沫。
这一情节看似奇葩，却真正探向了女性情感中更加幽微、复杂的向度。
03 历史
影片的另一条暗线，是Janis设法开掘镇上的乱葬坑。
这条线看似突兀，却承载着阿莫多瓦电影中少有的民族情怀。
这个乱葬坑为什么对Janis如此重要？
时间要回到上世纪三十年代——
1936年，佛朗哥发动西班牙内战，并对西班牙进行长达30多年的独裁统治。
在佛朗哥独裁统治期间，恐怖政权遍布全国，大约有15万异见人士和无辜平民被秘密处决，遗体被丢弃在乱葬岗。
这些人中，就包括Janis和其他镇民的父辈。
2007年，西班牙通过《历史记忆法》，否认佛朗哥政权的正当性，要求恢复反对派人士的名誉，并清除或改造有佛朗哥痕迹的内容。
后来，这项法律被西班牙首相拉霍伊否决，并撤回历史记忆项目资金，公然掩盖历史真相。
这件事正是阿莫多瓦创作《平行母亲》的契机。
片中，他通过Janis一角，注入了自己对历史记忆的忧思——
为什么历史不容淡忘？为什么我们要追寻历史真相，铭记历史血泪？
首先，Janis的摄影师身份，及影片开头和结尾无处不在的胶片元素，都点明了影片在女性表达之外的真正意图：
记录历史，传递真相。
其次，《平行母亲》的戏眼是“换子”。
Janis对Cecilia基因的猜忌，呼应着西班牙人民对于民族血脉和历史记忆的模糊。
而Janis的关键转变，在于她决定不再掩盖真相，把Cecilia还给Ana。
这一“交还”的动作，寄托着阿莫多瓦希望西班牙历史真相不再沉默，不再被篡改、被掩盖的期许。
在阿莫多瓦看来，一个国家的人民，尤其是年轻一代，只有直面历史真相，才有愈合伤口的可能；只有实现对民族身份与历史记忆的确认，才算是真正走向了成熟。