汽车出了巴黎，穿过罩着浓雾的广大的平原，到了拉洛什。三个人一路上说个不停，克里斯朵夫兴奋地讲着混战中乱七八糟的事，而玛奴斯和加奈为让他分心，也是话不断。
想着第二天就能和奥里维相会，逃离巴黎的克里斯朵夫并不难过，分手时，还直宽慰送别他的两位。只是，望着载着他远去的火车，玛奴斯和加奈心里不是滋味。
天黑了。火车在飞驶。静坐在车厢一角的克里斯朵夫浑身冰冷，头脑清醒了。他纳闷又惊愕：他怎么会跟那些与他信仰不同的人一起叫喊，打架呢？他们的要求又不是他的要求。他不能自主吗？自己的意识意志消失而变成另外一个人吗？谁是他的主宰？……这股无名的力，隐身在他精神的暗夜里，如同藏身在窗外阴沉的黑暗之中一般，让他头晕目眩，看不透。
早上，火车到站了，他没见到奥里维。一整天，心不在焉，焦燥不安，预感不祥。挨到晚上，收到了玛奴斯写来的信。
奥里维死了。他的患难与共的弟兄，他的唯一知己，他的精神依靠，永远离他而去了。又行单影只，复孤雁独飞。伤心欲狂，急不择途，他要回巴黎看他的奥里维。令他抓狂的是，半夜火车全停了。脚步在法国和瑞士之间徘徊，内心在生死之间挣扎。疯兽般走入黑夜，漫无目的，跌撞在荒凉的田野。横躺在地，嚎啕大哭。
心中悲痛换作不停歇的脚步，他要让肉体的痛苦，疲倦，饥饿，甚至对自身死亡的恐惧，赶走思想，压倒悲伤。撞进法国农家，善良的农民认出了他，报纸上的通缉犯，却在给了他面包之后，又指给他走出边境的路。
思想空白，只任凭双腿游走，直至筋疲力尽。他狼狈困顿，饥渴交加，身体摇摇晃晃，已临力不能支，性命悠关的时刻。烟雨迷茫中，顾不得关系疏阔，他敲响了一个同乡家的门，一个在瑞士小城当医生的老乡，哀列克•勃罗姆，应门的是医生的内人阿娜。
勃罗姆身材矮小，戴幅眼镜。红红的脸膛，黑须又硬又乱。脑门上满是皱痕，头发紧贴脑壳，一路中分至脑后。这位相貌丑陋的医生，目光中却透着和善。
妻子阿娜个子高大结实，大脸盘，短直的鼻子，眼睛低垂。神气固执，动作僵硬。沉默寡言。
虽然之前已经从报纸上知道了克里斯朵夫的遭遇，可一见之下的惨象，勃罗姆还是吃惊不小。他热情诚恳地收留了这位落难的同乡。
饥饿疲倦，虚弱至极而勉强支撑的克里斯朵夫，有了落脚地之后，一下子就倒下了。他昏迷，醒来，少量饮食，沉沉睡去，却又睡得那么困倦。似睡又醒，挣扎着想醒来又醒不来，像被人淹在了水里。
不想醒来，还是醒了。他想逃避痛苦，像奥里维一样长眠不醒，却又怎么躲得掉呢？内心的痛苦一刻不停地追着他，纠缠着他，像雾一样包围着他。精神的痛苦往往是一个人的事，别人替不了。没好气地打发走了勃罗姆的安慰，克里斯朵夫只想一个人待着，想念他的好兄弟。静静地浸泡在失去奥里维的痛苦中，任凭心中血泪淌。
“为什么要认识他？为什么要爱他？一代又一代的传承，姐姐安多纳德为他作出的巨大牺牲。自己经过多少艰难考验，又曾有过多少希望。所有的生命，这一切都随他的消失而消失，整个家族不留痕迹地消灭了。这辈子不是白活了吗？生命走向虚无的宿命，不由得让人感慨，生也无聊，死也无聊。人面对如此的痛苦，却又是如此无能。人生知己的离去，他痛苦到心碎，精神几乎崩溃。在床上躺了一天，一动不动，不吃不喝，不言不语，不愿让人打扰。善良的勃罗姆随客人自便。
情形稍微稳定以后，又想起，身体虚弱的奥里维那天本不想出门的。自责更是让他痛苦到窒息。不堪沉湎痛苦，他走出了卧房。却只是游魂似的，呆子一般，不知道在想什么，痛到不知道痛。不喜人声，甚至琴声也惹他厌恶。他躲着阳光，也受不了自然界晴好的恬静。只求静默，只求黑暗。心中只有空虚，也只需要空虚。生命没有了直冲云霄的欢乐，他“一个人独自在渺无人烟的荒野中悲号……”。
知己难求。一个人一生只能有一个朋友，这还只是很少的人才有的福气。这种美满的幸福太稀缺珍贵，一朝得而复失，你的生活就被抽空了一样，丧失了一切爱的意义。
奥里维的离去，对克里斯朵夫的打击格外巨大，因为他自己的生命本体也在暗中动摇。人到某一个年龄，会有一种像长途奔波一定时间后的疲备，厌倦和惆怅。对过去的成就已不以为然，又看不到未来的希望，有点前不着村，后不着店的迷茫。此时的精神在酝酿一场蜕变，易受打击，也特别不堪打击。大多数人束缚于令人厌烦的家庭责任，就像被绑在车辕中间的马，疲乏到站着打盹，仍得继续向前。让人牢骚满腹，为之隐痛不已的家庭羁绊，却也因此成了大多数人的人生保镖，成了他们渡过人生险滩时抓握的缆绳。而一个无牵无挂的人，走到这段空虚的时间时，便会毫无倚傍，很容易被击倒。
痛苦使一个人变得不公平，变得偏执。赛西尔和亚诺太太从巴黎写来的安慰的信，他没心情回复。她们不存在了。只有死掉的已不存在的那一个才永久存在。他和他谈话，给他写信，希望与他相见梦中。
然而囚于痛苦坟墓中的心灵，慢慢又注意到了外界的生活。他开始听到屋里的各种声音，开门关门的声音，脚步声。吃饭时，无意识地听人家说话，发现勃罗姆差不多总是一个人说话，而太太的回答只简短几句。
对生活，对工作，他仍提不起精神。既然一切都归于虚无，创造有什么用？一个人唯有经过了患难才能对艺术有真切的认识。唯有患难这块试金石才能认出那些历百世不朽，比死更强的人，而这些人如同沙里淘出的金子，少之又少。在患难面前，华丽外衣下的庸俗灵魂，常让人大跌眼镜，人世的美显得那么空洞。
患难也疲倦了。克里斯朵夫神经松了下来，睡着了，睡得那样熟。醒来时，他觉得像卸掉了一幅重担般轻松了，看到窗外明媚的天空笑着。家里没有一个人，他走进花园。傍晚四点的光景，周围一片静寂。坐在花棚下面，从枝蔓的空隙间，望着清朗的天。似乎才从噩梦中醒来。忽然，落英缤纷舞散空中，那朵最好看的花谢了，无邪美丽的生命消逝了。他手捧着脸哭了。夕阳西下，远近呼应的钟声已停，一钩新月溜上天空。他被眼泪苏解了，精神被冲洗过了。一阕音乐泉水似的从心头涌出。听到有人回来，他即刻回屋，让音乐的泉源奔泻笔端。
半夜，筋疲力尽的克里斯朵夫下楼看到了医生。他过去拥抱了他，对自己到他家以后的无礼举动，请他原谅。又讲了他几星期以来惊心动魄的事，只是叙述的不系统，有点乱，听的人瞌睡得要死，听没听懂也是个问题。
克里斯朵夫的生活慢慢恢复了正常。生命力是那样丰满，那样专横，即使失去了最爱的人，悲伤噬咬着内心，还是非活下去不可！不过，内心深处潜伏着一层灰色的痛苦。他常常哀痛欲绝。安静地看书，或散步时，甚至弹琴时，奥里维的笑容，他的那张温柔疲倦的脸，会突然出现在眼前，心中便是一阵酸楚难忍。
还有，感觉最苦闷，让人发疯的是人生的重复感。同样的言语，同样的经验，同样的困难，没有新意，没有创造，让人厌烦到只想人生就此打住。他还是要活不去，自己安慰自己，教自己相信应当活下去。明知生活没有什么意义，他还要创造生活的意义，让自己有理由活下去，虽然你活不活，没有几个人关心。他甚至可怜地自欺，把自己的话硬放在死者嘴里，说死去的朋友鼓励他活下去。
重新上路的克里斯朵夫，步子似乎还那样稳健，眼晴里似乎还燃着热情的生命之火。然而，他的心房关上了，小心地不让外面的痛苦闯入，也不提自已的痛苦。他的精神上有些东西给摧毁了。
巴尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵深处刻了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。”
人生之河绕过痛苦的小漩涡，又奔流向前了，生活还得继续。虽说邻人眼里参加革命的克里斯朵夫多少有点危险，有点不相宜，可凭着他在音乐界的名气和勃罗姆的帮助，还是找到几处教琴的差事。豪爽的勃罗姆真心推辞，不需要他的钱。而对克里斯朵夫来说，还是必得给朋友一笔膳宿费才心安。
勃罗姆家里的生活很有规律。医生出诊，克里斯朵夫出门教课，太太阿娜上菜市和教堂。克里斯朵夫眼里的阿娜笨拙冷淡，毫无风韵，即使仅他两人同桌吃饭，也很少说话。出于礼貌，他勉强跟她搭讪，也只得到很少的几句，无聊，又不自然。更多的是难堪的静默。而勃罗姆爱说爱笑，能吃能喝，总是很高兴，一位心眼很好的俗人。医生这份职业是他的全部，也可以说，他只有职业谋生的现实，而缺少精神的灵性。听不懂音乐家的琴声，却又自我陶醉其中。阿娜，忙于虔修和家务，丈夫眼里贤德忠诚的女人，偶而弹琴也是态度冷冰冰的，机械的，让克里斯朵夫看着动火，听着生气。
克里斯朵夫完全孤独。与勃罗姆，阿娜，还有他教的学生，没有精神上的相契相合。和城里的其他人，彼此也相拒相斥。
在他住的这个瑞士古城，很有些聪明强毅之士，这些贵族教育程度很高，爱好工作。可是胸襟狭窄，对自己的家庭，城市，他们自得自满到自我崇拜。沾沾自喜，身我封闭在自己的地界内，少与外界往来。他们财力雄厚，却生活节俭。不与女儿陪嫁，却会隐名巨额捐款。其实，为了商业，为了子女游学，他们对外边的世界很了解。他们对自己的社会管束极严，互相监督。没有人敢公开怀疑从小便接受的宗教信仰。在他们，信仰是习惯，是本该如此，而没有信仰则是违反天性的，没有信仰的人是行为不端的人。宗教义务和教礼事关阶级的认同，都是非常严肃的事。
在宗教信仰的联系基础之上，还有很多个以各种名义组织的社会活动团体，几乎囊括所有社会成员。
一个人的心灵和性格被他的城市，阶级信仰，还有团体捆绑束缚着，大部分人由于从小的习惯和几百年的传统，而感知不到，并且面带心满意足的笑容。偶而有几个反抗倔强的艺术家思想家，也终会被收买同化。那些违背习惯风气而不安静的灵魂，也只能藏在安静的屋子里，演出不为人知的悲剧。
他们因为重视自己人而严于律己，因为不在乎瞧不起外侨而宽以待人。克里斯朵夫感觉到了他们的客气冷淡无情和自私自利，只能深自韬晦。
勃罗姆的病人也是个小圈子，属于新教中教规极严的一派，阿娜也在其中。旧教徒出身的克里斯朵夫虽已不信仰宗教，却还有其旧教精神，对人性的宽容，少理智多诗意。巴黎的生活，无形又使他思想和道德方面有着绝对自由。而这个新教团体却是加尔文主义的唯理至上派，两者的冲突是必然的。这些唯理主义者没有尘世精神，要是人生和理性有了矛盾，他们宁可否定人生。他们博学却看不见事物真相，德行极高却没有人情味，对人冷酷无情。他们自以为真理，权利，道德在握，对自己的信仰深信不疑。他们让理智这颗冷酷的太阳晃化了眼，看不见东西，心灵褪色，血也干枯了。
此时的克里斯朵夫觉得理智毫无意义，对艺术，对人，都毫无兴趣，也没有心思去认识当地的音乐家。
失去朋友，精神孤独，心情沉郁的克里斯朵夫来到穿城而过的那条河的旁边，这条河就是在北方灌溉他故乡的莱茵河，因此，他感觉到亲切温暖，它也成了他唯一可信赖依靠的朋友，成了倾听他的烦恼和思想的知己。承载着他童年梦境的莱茵，在此时的异国黄昏，汹涌向前，混纯一片，沉重又黯淡。河上的渡船幽灵一般，没有一个人影。暮色渐浓，河水成了大块的青铜，映出河岸上惨淡的人间灯火。他几小时地听着河水的喁语，这微弱单调凄凉的水声，听着这死亡与烦恼的歌曲。
克里斯朵夫来到人生的又一关卡，满眼迷茫，满心怀疑：人为什么要活着？回想一路的各种斗争，他怅然若失。各种相反的思想，各种不同的潮流，交相起伏，新旧相斗，忙碌叫嚷，最后都归于消灭，归于虚无。
对作曲，对写作，对过去生活的种种，他都在怀疑，感觉艺术是一无所用的东西，填补不了死亡带来的空虚。他突然觉得以前像个傻子一样在自己骗自己，生活整个儿是场误会。你跟别人交流的只是语言而非思想，你所说的爱憎善恶，跟别人心里想的根本不是一个东西。想想“朋友”“艺术”这些可爱的词语，自命为朋友的人们，彼此有过想念吗？你肯为，你又为朋友作过什么牺牲呢？自命醉心艺术的人又怎样爱艺术？艺术在人生中占着什么地位？
他在想，除了物种的本能，这个世界轴心的、宇宙万物共有的力量以外，人的感情是贫弱的，灰烬般的没有热情生机。无论做什么，很多人算计着，吝啬着热情的投入。热情跟天才一样稀少，是一种奇迹般的存在。
对于他人生灰暗时刻的灰暗想法，一个可怕的答复正准备予以否定。我们的心中都有妖魔睡着。它会奇迹般地跳出来。
克里斯朵夫弹琴时，阿娜常会起身离开，让人觉得，她好像讨厌音乐。原来却是躲到隔壁的黑暗中去偷听。除此而外，克里斯朵夫无意间还发现阿娜火辣辣的目光注视着他，悄悄的搜索他的内心。因为对阿娜没兴趣，克里斯朵夫也没多推敲这些奇怪的发现。
这之后有一次，一向冷漠的阿娜在丈夫勃罗姆的要求下唱歌，竟有点热情奔放的意味，音乐也表现得有魄气，纯粹又动人。阿娜唱出了他的心声，克里斯朵夫深感意外，有点激动和惊讶。从此，他开始对阿娜留神了。
阿娜又回到了她的冷淡麻木，整天的不声不响，没头没脑的干活，只是偶而瞪着眼睛出神。克里斯朵夫只看到一个和以前一样动作发僵的阿娜，看不到借工作压制内心的骚乱，和心中的暧昧抗争的阿娜。
家中着火，阿娜依旧镇静自若，一点不着慌，对什么都不关心。家里和她最亲近的小黑猫快死了，她一眼都不看，还不胜厌恶。克里斯朵夫觉得阿娜是个没心肝的女人，对谁都不爱。教规让她的心干枯了。
城里的一桩情杀案：两姐妹爱着同一个男人，又合伙杀害了他。勃罗姆不能理解女人的疯狂之举，认为爱一个人会让人对一切慈爱。克里斯朵夫也斥责这些行为是丧失理性。而阿娜说“一个人爱的时候就想毁灭他所爱的人，使谁也没法侵占”，并且“一个人爱的时候并不慈悲”。她的话有点奇怪。
克里斯朵夫和阿娜两人都有点害怕，彼此想躲避。
晚上，三个人都在火炉边，各干各的事。克里斯朵夫又发现了阿娜眼中那晚唱歌时的特殊热情，便邀她唱歌。两人连续弹唱了三个曲子，阿娜表现出的热情和兴奋，和平时判若两人，让克里斯朵夫不敢相信。不知道真正的阿娜是哪一个。两人只局促地交流几句套话，便缄默，不敢说了。
他们有些害怕，不敢正面相看，说话很少。不过，一块弹琴唱歌已成习惯。不可思议的热情把阿娜烧着了。这个教规严厉的新教徒，在音乐中成了泼辣的维纳斯女神，尽情地表现着心中的狂乱。克里斯朵夫头脑迷迷忽忽，觉察到了危险，却没法抗拒。有时，因为受不了内心的热情骚乱，阿娜的歌声会中途陡停而离开。她只能向冷冰冰的祈祷求助。
他们之间尽管有了很少的一点儿信任，阿娜对自已的历史也只不情愿地透露点零零碎碎。主要得之于勃罗姆的讲述，克里斯朵夫知道了阿娜一生的秘密。
阿娜，本地人。祖上世代经商，几百年的百万富翁，世代奉教严格。她的父亲玛丁•桑弗年轻时冒险闯荡世界，回家时两手空空，头脑也空空，他甩掉了之前的家庭宗教信仰，成了个叛逆者。任着性子娶了个不合教规的农民家的女儿后，便受到了整个社会礼教的一致摒弃。后来，夫妻两人先后死去，只留下个刚出生的小阿娜。
祖母收留抚养了小阿娜，可不是当作孙女，只是为发善心收留的孤儿。她给了阿娜很不错的学校教育，态度却总是严厉又猜疑。她似乎想在阿娜身上追究其父母的罪恶。儿童期的天性，年轻时的快乐，都被祖母铲除剥夺了。阿娜的本能被压制，学会了做事有秩序，学会了节省和过分的刻苦，也学会了淡漠无情，抑郁不欢。阿娜学着周围人的样子，成了强作虔诚的教徒。她禁食，苦修，禁欲。被拘在冰冷畸形的宗教模子里，塑成了阿娜骄傲冷酷，狭隘木然的灵魂，对艺术和美全无感觉的她，居然能领会音乐。
阿娜安分勤劳，受到丈夫勃罗姆的赏识认可。不过，她对丈夫从不曾有过爱情，因为那是良家妇女不该有的罪恶。两人之间交流了解很少，他们并不因此不安，或许在阿娜看来，本就该如此，这才是夫妇该有的样子。他们是一对模范夫妻。在被蔑视中长大的阿娜，更喜欢离群索居。
几星期来，阿娜似乎闹着病，脸瘦下去了。她躲着克里斯朵夫和勃罗姆，关在卧房里胡思乱想。勃罗姆为她的健康着急，要陪阿娜去近郊散散心玩一天。可临出门，有一个急症，医生只能让克里斯朵夫陪阿娜前往。
阿娜变了一个人，修女般冰冷，寡言，僵滞，没有生气的阿娜不见了。她神色开朗，和克里斯朵夫在田野里，在山坡上，你追我赶，跑跳嬉闹，又是叫又是笑。她好似解除了捆绑的绳索，犹如飞出囚笼的小鸟，放松自由。她讲她童年的快乐和恐惧，还有童年疯癫的幻梦，讲她的种种野蛮历险。她会调皮地摹仿神像的姿势，将山梨放在神像手里。她愉快地加入乡村男女跳舞的队伍，发疯地打转，直跳到头晕目眩。被无情的束缚压得没有声音，不会活动的阿娜，成了精力充沛的快乐陶醉的酒神。
克里斯朵夫认不得眼前的阿娜了。她自己也认不得。以前仿佛被钉在灵柩里窒息痛苦，而今呼吸自由了。
傍晚，天已经黑了。两人不声不响回到了家里，活泼美丽的肉体又变回了冰冷没有生气的石像。
冬日的下午，薄雾蒙蒙，天色黯淡。快要下雪了。勃罗姆出去了，只有他们俩在家。克里斯朵夫心中迷惘不安，感觉生命的空隙里飞卷着一股灼热的风。阿娜做针线活，几次针扎了手指，觉不到疼。两人都感到危险将临，有点儿神魂无主。克里斯朵夫不敢望向钢琴，可抵抗不了的诱惑啊，一个颤动的音按响了，阿娜手里的活计掉在了地下。琴声缠绕着歌声，两人忘了周围的一切。他们被音乐的狂潮卷走了。
音乐的魔棒打开了所有重门深锁的心灵密室，灵魂变得一无遮蔽，妖魔走出了囚笼。音乐停下时，失去了监视的情欲怒吼着扑向它们的食物。
曲子完了。一片静默。两人浑身哆嗦，不敢动……突然，热切的嘴唇闪电般相吻相吸，呼吸交融了。
已经睡觉的医生半夜又被请去出诊。阿娜溜出了屋，被欲火灼烧难耐的两人悄悄地发疯似的拥抱了，一句话也没有……不知过了多久，楼下的大门开了。阿娜又很快地溜回了自己的床。勃罗姆看到妻子睡得很熟，也安心入睡了。他不知道的是，阿娜屏着气，睁着眼睛过了一夜。不，她已经这样睁眼熬过了很多夜。
克里斯朵夫自责难过到了极点。对爱情和婚姻，他很严肃，最恨诲淫的作家。下流无耻的通奸是他深恶痛绝的。他痛斥此种行径，会和这类朋友绝交。如今，自己竟做出此等下贱之事！况且，勃罗姆收留，救济，安慰他。对他慷慨，殷勤，从来不厌倦他。如今还能活着全是靠了这个朋友，自己竟做出污辱朋友，欺骗朋友的事。克里斯朵夫心里暴风雨般翻腾了一夜。
克里斯朵夫想告诉阿娜，自己满心的内疚自责，他们的行为很卑鄙。碍着家里干活的老妈子的两只刺探的眼睛，两人是故作无事，尽力掩饰，只能闪闪躲躲。好不容易有个说话的机会，却是受不了阿娜眼睛里射出的热辣辣的火焰，话未出口，两人已紧抱。
挡不住的欲火，受不了的自责，更有被发现的担忧恐惧，倍受煎熬的两人痛苦到了极点。
克里斯朵夫托辞旅行去了。阿娜在停做两次礼拜后，又恢复了星期日的礼拜。只是，现在上帝成了她的敌人。她怀着一腔怨恨和敌意在做礼拜。主子的责备对她是最酷烈的刑罚。心灵深处，她在和主子恶斗，和主子争得很凶。她不能原谅克里斯朵夫，把她从心灵的牢狱里放出刹那后，又关进去受刽子手们的磨难。她倔强固执，硬着头皮对付日常生活，心里尽是磨折，睡不着觉，人害病似的瘦了。
克里斯朵夫用疲劳，做极辛苦的运动来磨自己，却压不下心头的欲火。
人的力量和欲望在天才身上发挥得更极至，他们生来需要更多的热情，总需要有个爱的对象。一个伟大的人比一般人更单纯，更近于儿童，对女人的温情需要更强烈。
克里斯朵夫一直对自己意志的力量充满信心，而不相信热情，好今却成了热情的俘虏。阿娜占着他的心，没日没夜纠缠着他，而意志没了影踪。
他自问，阿娜没什么理由让他割舍不下。可就是放不下。“一个人就是为了爱而爱，没有什么理由。”
每个人的心里都藏着妖魔鬼怪，为了应对它们在人之心海伺机掀起的滔天巨浪，一代代的人类付出无数努力，用理性和宗教筑起堤岸。可是，暴风雨来了，妖魔吼叫着冲出牢笼，兴风作浪。堤岸的束缚，让他们爱恨交织，几欲疯狂，以致想互相毁灭。
挣扎无果的克里斯朵夫又回来了。白天，两人回避着，不敢见面。半夜，两团火作贼一般相吸相拥，又痛苦难当。他们彼此都明白分隔他们的不是外界而是他们不同的心灵。共同生活不得又分离不得，这才是他们最难受的，生不如死，他们想到了死，却又不情愿。
克里斯朵夫受着良心的谴责，面对忠厚善良的勃罗姆，觉得自己简直就是个犹大。不忍心让他痛苦，又一次对他撒谎欺骗，克里斯朵夫自责难当。可真相终究会大白，又怎么瞒得了勃罗姆？这也是阿娜所担心的。对丈夫，没有深爱，也没有大恨，她是关心丈夫的。两人惴惴不安，心绪烦乱。
在这个小城里，个人没有秘密可言。你的言行都处在秘密又普遍的监视之下。全员大联合都是大侦探。没有权利保持自己的秘密，但有权利搜索别人的思想。集体灵魂无形的专制，压在每个人身上。大家都像一辈子受人监护的小孩子。
若是你去了教堂做礼拜，大家注意不到你；若教堂里你的位子空着，别人便感觉到了你。阿娜连着两个礼拜没去教堂，家中便来了一批几个月没见面的客人，他们对阿娜嘘寒问暖，关怀备至，眼睛则满屋子乱转。紧接着几日，牧师也亲自登门关心阿娜了。漫不经心地说到了交友的问题，还有散步和跳舞的事。阿娜明白了，自己的一举一动都有成干成百的眼晴在暗中窥探。城里人狡猾地埋伏在那里，好似等着耗子的猫。
教育的一部分目的便是让人们认知统一，把相同的条条框框置于人们的大脑。教育让阿娜认同尊重舆论，顾及舆论，尽管批判着舆论的横暴与无聊，却还会良心自责。
阿娜的心里还有一个恐怖，狂欢节就要到了。为了平衡森严的礼教对人的束缚，给积存在灵魂下层的像嫉妒仇恨等诸恶以一个释放的机会，也可以说是一个可以公然毁谤的时间。本来，以她的微不足道，还不致于引起攻击。但是几个星期的神经紧张疲乏，使她过分疑心着人们对她的猜疑。阿娜自觉已如落网的困兽，无路可逃。
阿娜知道，在自己家里，她已经被包围了。
老妈子巴比是个模范仆人。笑容常在，爱戴关心主人。极少说话，穿扮严肃整齐。热心宗教。对仆役的本分尽职到位。不过，这位恭顺的仆人，会在晚上不辞辛苦地悄悄在甬道铺洒上一层薄薄的细灰，刺探主人的奸情。每天劳作的同时，眼睛也不闲着，搜集着主人的蛛丝马迹，简直是一种不露声色地间谍般的存在。仆人与主子比赛着侦察与反侦察的演技。
他们害怕事情败露，并且觉得别人已看到端倪。对舆论的恐惧让他们精神痛苦不堪。他们都知道，拖不下去了。克里斯朵夫想他只能离开。晚上，好不容易找到机会要去跟阿娜开口说这事，却发现她已自锁屋内打开了煤气。克里斯朵夫不敢出声一阵忙乱，进屋解危。走头无路的两人最后想一起开枪自杀。其实事到临头，两人心里都不那么决绝。不过，阿娜还是把子弹上膛，举起了枪。扣动板机，子弹却未出膛，原来长期不用的手枪生锈失灵了。阿娜叫嚷着疯闹着，安静下来时，差不多没气了，像死了一样。早上，克里斯朵夫整理归位好屋子，走了。巴比快来了。
勃罗姆回来了，却无从知道发生了什么非常的事。阿娜虚脱着，整天闭着眼，躺着不动，脉搏极弱。勃罗姆为她的病情着急，整天守着她，为她看诊，照料她。阿娜躺了两天后睁开了眼，说着不着边际的糊话，说着说着又睡熟了。再一天醒来时是星期六，勃罗姆陪着她，去了两趟非去不可的锁着门的教堂。屋里的克里斯朵夫躲在窗帘后，看到阿娜驼着背，缩着头，气色蜡黄，人也老了。看着这个被情欲扫荡折磨的身体，心中满是怜悯和爱。
傍晚家里一个人没有，克里斯朵夫忽然下了决心，简单收拾了一下，逃也似的坐火车离开了。在途中，给勃罗姆写了封信，推说有急事离开了。
他一直想着阿娜，竟在离开的第二天夜里，又莫名其妙地坐车回到勃罗姆家。可就在手伸向门钮的瞬间，突然醒来了似，吓了个浑身哆嗦。转身逃走了。
他逃到山里的一个小村子，去埋莽他的心事，催眠他的思想，努力忘掉一切。
心静下来了。回想着远远近近的过往，克里斯朵夫懊恼不已，对自己厌恶至极。他仅有的两件财宝，朋友和灵魂，相继失去了。奥里维离去了，伤心不已的他身心交瘁，失去意志，失去自卫。而情欲这条恶狗就乘其内心一片哀泣空虚时，出洞了。把他一直努力保持纯洁的灵魂玷污了。他感觉自己像一株死了的树，在痛苦的沟壑中挣扎，创作的机能萎缩了。
莽莽苍苍，银装素裹的山野中，一个孤独的农家，克里斯朵夫就此藏身。渺无人迹，寂然无声。他真的孤独了。在孤独的空间里，孤独的灵魂反刍着自己的痛苦。
内心却仍然犹如战场般销烟弥漫，妖魔在激烈博斗。情欲被压制着，却仍旧乱冲乱撞，和它对抗的是强烈的憎恶心理，它们互相咬着咽喉，要拼个你死我活，克里斯朵夫的心撕裂着。奥里维的死亡也在心里某个角落隐隐作痛。想创作而不能的苦闷。虚无感来袭，不甘心被它吞没，而奋起反击。
能够把他从内心的激战撕扯中救出的唯有创造，可是，它缺席不在了。心灵枯涸了似的，一滴水都找不到。
一直以来，克里斯朵夫的创作都是随性而为。因为元气旺盛，创作像不竭的泉水随时都会喷发。当年奥里维劝告他：艺术家对自己的精力和才气要疏导，纳入正规，细水长流，养成按时按日的工作习惯，而不要任性挥霍。因为在心灵崩溃时，习惯是保护自己的一副铁甲，它像一位忠实的朋友，能够带我们度过人生危险的时段，直至重见光明。对此，克里斯朵夫曾经不以为然，而今，朋友的话怕是应验了。
他孤零零地待在黑夜里，找不到一点援助。
和自己作斗争，不惜任何代价地要创造，精神却不听指挥。他走到了最凶险的关口，快要发疯了。除了一条老狗的陪伴，没有一个人关切他。
克里斯朵夫精神强大，面对苦难一路抗争，不屈不挠。曾经，奥里维对别人苦难的同情，他不理解。如今，脱离了人生，遭了祸害，打了败仗，那么无助地受着痛苦的磨炼时，他才体会到世界上的苦难，看透了宇宙间的悲剧。当然，他不是温情主义者，他明白：生活是建筑在痛苦与残忍上面的，一个人要活着就不能不使旁的生物受苦。人类为生活而杀戮，也为杀戮而杀戮。人类每天要杀害成干累万的动物，人类真的是凶手。他懂得了禽兽们无法申诉的灵魂：关在栅栏里哀鸣的小牛，被人四脚倒提着咩咩叫着的羔羊，被人屠杀的哀号的猪，被人破了肚的鱼……
而人类的屠杀在宇宙的大屠杀中却还是微不足道的。禽兽互相吞噬。无声无息的植物，树木之间的相残不亚于动物之间，所谓森林的恬静，只是文人们写的好听的词语。只能说它们的战斗是在静默中上演的。自然界用和平这个悲壮的面具，掩盖着生命的痛苦与惨酷的本相。
精神一无所托的克里斯朵夫，快被淹死了。可是手臂本能地舞动着，想抓住些什么求生。他想到了奥里维的孩子，他要做孩子的父亲，让奥里维在孩子身上再生。因痛苦而自私，他写信给抚养孩子的赛西尔要孩子。满心希望又焦心地等来了让他失望的回信：孩子已被亲生母亲要回。曾经为疯狂的爱情丟下丈夫奥里维和孩子的雅葛丽纳，对情人厌倦以后，回来了。昔日的朋友与她断交了，就连行为不检点的母亲也轻蔑她，奥里维的死更加打击了她。面对失魂落魄来要孩子的雅葛丽纳，赛西尔虽然万般不舍，难过，人生的快乐得而复失，又有什么办法？唯有隐忍而已。
“如今是什么都完了。”可是，克里斯朵夫依旧在苦斗。没有了生存的意义，照旧活着。没有了奋斗的理由，照旧奋斗。生命力消耗完了，他仍旧硬撑着出门。来自种族的坚强支持着他。祖父的和父亲的腿，撑住了儿子快要倒下来的身体；强壮的祖先们举手托住了那颗筋疲力尽的灵魂。
复活节快到了。寒冷的冬季终将退场，温暖的春天在酝酿。克里斯朵夫漫无目的行走在山岭间。从远远近近的村子传来的此起彼伏的教堂钟声，向他发出了邀请：到这里来吧。这儿只有和平，没有痛苦。来这里让你的灵魂休息安眠吧，你将不再思想，也不再痛苦。尽管他昏沉疲倦，身体虚弱，还是摇摇头，拒绝了：“我所找的不是和平，而是生命。”
他信步游走，巧遇山腰处疗养院里的一位病人，感觉似曾相识，原来是德国很出名的一位作家，被病魔打败了，成了狂躁的疯子，在这里疗养。而今灵魂出窍般天天痴坐着。一句呆头呆脑的神语，他在“等复活”，却电击般击中了克里斯朵夫这个等待复活的人。
惊弓之鸟般，他逃走了，钻进了森林。一片阴影，万籁无声。树的下部已枯，死气沉沉，所有的生机全在上面有阳光的地方。
刚从这死寂的天罗地网般的海底森林逃出，骚动便起来了。一阵风从树林深处卷起直达树顶，森林开始战栗，克里斯朵夫也战栗了。大地回春了。
夜里，树林的风咆哮着，千军万马一般冲上山坡。整个山林一片呼啸。充斥天地间的春天的季候风，摇动一切，似乎要来个天翻地覆的那股野蛮的力，震撼着万物生灵，也唤醒了快要睡着的克里斯朵夫。站立在被风刮开的窗前，劈面一阵风吹到了他裸露的胸部。他感觉有个活的上帝冲进了他空虚的灵魂，新生命的波浪灌饱了他的脏腑。他复活了，生命终于回来了。
克里斯朵夫获得了新生，对生命有了新的认识。
生命是什么？生命是永不停息的战斗。生命会被打翻在地，会一败涂地；生命会如置身茫茫戈壁般的孤独无助；生命会坠入虚无的烟雾之中无力前行；生命会死去，死亡的伤痛让人心碎绝望；生命会被欲望吞没沉沦；……，生命的途程险象环生，多灾多难。可是，生命会倔强地再次从地上艰难爬起，会在孤独中坚定前行，会奋力逃出虚无的烟雾，会扔掉死亡和自责，……。
正如他所见的那片森林，一次次严寒狂风，树木叶落凋零，任凭冬季漫长，也总会在一次次的春风中再生，旧枝死去，新枝依然生长。这就是生命。生命就是要征服自己心中的怯懦，痛苦，沉沦，无助，永远向阳而生。
灵魂从噩梦中觉醒，一切都在它周围再生。生命的歌声又在他的胸中喁喁响起。昨天奄奄一息埋在坟墓里的树林，今日已汹涌澎湃地复活了。
他又加入了神圣的战斗，他自己的战斗，人类的战斗。跳出狭隘的自我，他看到他的斗争是众生万物的大斗争中的一部分。他的失败只是一个小插曲。他现在明白，上帝也在受苦，上帝也在战斗。它要援助受苦的人，它要在黑夜里寻找光明。生命在永恒的和平中做着战斗，生命奏响的是一阕英雄的交响乐。
在克里斯朵夫有声的灵魂中，回响着和平，也回响着战斗。他歌唱光明，也歌唱黑夜，为生命歌唱，为死亡歌唱，歌唱胜利，也歌唱失败。他歌唱着一切。音乐滔滔汩汩，春雨般渗进冬天龟裂的泥土。曾经的羞耻，哀伤，悲苦，这些痛苦像犁刀般割破了他的心，也掘出了生命的新的水源。一颗新的灵魂诞生了。
这是自己的过往不再陪伴的全新的长途旅行。奔流不息的创造力抓住了他。一草一木，天空和大地，世间万物，都那么生气洋溢，让他看不够，让他热血澎湃。种种的思想接踵而至，胸中飞涌的乐思一个接一个，随时写着，随便什么地方，衬衣的袖口上，帽子的皮带上，笔的速度总赶不上思想冒泡的频率。并且，以前的音乐模子不再适合这些乐思片断，他必须推翻忘掉以前听到的，写过的，不能再走前人的老路，想忠实地保留下现在的乐思意境，他只有开辟新路，让自己的热情跟从自己内心的规律。
一心一意地创造，消解了他有关艺术创造的一个矛盾。一方面，作为一个纯粹的艺术家，他完全赞同艺术创造不应以道德和实用为导向，而另一方面，他又希望他的艺术有道德的与社会的作用，始终认为淫猥的艺术是最低级的艺术，也瞧不起卑鄙的不道德的风气。而最高的艺术，决不受一朝一夕的规则限制。它在实用方面，不管有用，无用，还是危险，它总是力与火，它是圣洁的，善的，它也可能在实用中成为善。但它真正的，神圣的善，是超乎自然的，它无关道德，正如太阳。它是生命，它要战胜黑夜。
浸在艺术中的克里斯朵夫惊愕地发现，心中涌起一颗陌生的灵魂，对他的所爱所苦，对他的整个生涯全不关心。这是一颗欢乐的，神妙的，犷野的，不可解的灵魂。它有着独立的意志。它驱使着克里斯朵夫成天成月地写着，直到他筋疲力尽。生命超脱了，他到了上帝身上。
他老了，白发已点点。可是眼神恬静，心平气和了。他感觉到了不可知的震撼世界的力量，在它面前，没有人能自主。它能够毁灭我们多年的劳作与努力，也能化腐朽为神奇。真正伟大的艺术家和神明相通。
夏天将尽时，巴黎来的一位音乐批评家朋友和一位知名画家，路过瑞士，拜访了克里斯朵夫。过去他们都很赏识他的作品，可是，当看到他的新作时，却完全不懂，他们给出了差评，暗想他才气尽了。克里斯朵夫也并不希望他们了解。
送走了朋友。在九月的夕照中，克里斯朵夫望着眼前秋色灿烂的树林，感觉整个儿像一堆燃烧的荆棘。如火如荼的林中飞出一只云雀，他感觉这只云雀仿佛是从他心中飞出，唱着呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写天国的光明。
妈妈曰：
奥里维的离去，克里斯朵夫痛不欲生，精神遭到重创。情欲这个恶魔又掀狂澜，几乎将他吞没而葬身海底。他精神强大，头脑清醒，洁身自好，奋力抵抗，却仍然让情欲制服。
被人层层封锁于牢笼的情欲，这个凶蛮的魔鬼，有着疯狂的力量。一旦伺机溜出，人类几干年费尽心机小心翼翼地用理性和宗教构筑的堡垒，它都会骄横罔顾，将其碎为齑粉。
阿娜，从小受极其严苛的教规约束，依着宗教的清规戒律长大。在她，苦修禁欲是自然而然，该当如此的事，甚至连对丈夫的爱情都被视作罪恶。可是，情欲出洞了。宗教，被挤到了一边，她不惜和上帝抗争。常常被人们批判仇视的公共舆论，实质是人类理性的说客。她害怕被人发现，甚至知道已被发现，害怕被舆论，却挡不住黑夜里的欲火。
克里斯朵夫，心思纯洁，有很强的道德观念。他深恶痛绝无耻下流的通奸，诲淫的作家令他不齿。对待救他危难的朋友，他只想感恩，绝不想污辱欺骗。所有这些都是人类道德理性潜移默化的影响下形成的认知，是理性的防火墙。然而，情欲溜出来了。灵魂还是被玷污了，对朋友恩将仇报，做出了卑鄙无耻的事。
尽管人们可以将这种热烈的不顾一切的情欲，定义为爱，但是不可否认，更多的情况下，是动物本能的性欲望和性冲动，这种爱是短命的。一旦性的生理欲望得到满足，它便枯萎的令人厌恶了。克里斯朵夫和阿娜心里明白，尽管欲火难耐，外界阻碍着他们，压抑着他们，令其痛苦。但真正的阻碍却是他们内心的阻碍，心灵并不相同也不相通，如果共同生活，必将灾难。
克里斯朵夫也在自忖，爱阿娜的什么？拨开欲望疯狂的迷雾，却是一无所有。
还有雅葛丽纳，不惜抛弃丈夫和才几个月的孩子，疯狂地投入品貌俱劣的一个老色鬼的怀抱。不久之后，厌倦便必然到来了。
情欲空洞盲目，却能如野火般肆虐，不可阻挡。确实如克里斯朵夫所说，情欲是上帝放出的恶狗。这条恶狗横窜人间，咬伤了多少人，又给人间带来多少是非，伤痛和灾难。遭到欲火扫荡的灵魂，一如野火烧过的大地，残灰焦土余烟叹息。
情欲，催眠理性，引诱你走向万劫不复。
可怜的人，要当心呀！
受其害又不能自拔的人，醒醒吧！
2021.04.27