曾祖父曾经做贩牛生意，后来老了，打算金盆洗手了，只留了一头水牛和一头黄牛，其他全卖了。水牛给了大伯家，黄牛给了我家。
黄牛是曾祖父最宝贵的一头牛，从出生就没舍得卖，一直留在身边，还给它系了一只铜铃铛，吃草时就叮叮当当地响，声音很清脆。但是这只黄牛年龄小，体型也小，连角都只长出一点点，力气比其他牛小太多。拉着牛车上坡的时候摇摇欲坠。有一次前腿直直地跪了下去，车子猛烈摇晃，直摇得脖子上铃铛咣咣地响。
那会微耕机还不普及，很多农活都得仰仗牛的劳动力，因此，再三商议下，父亲决定加点钱，把它换成一头长着弯钩大角的黑水牛。那时候曾祖父已经去世很多年了，父亲留下了那只铃铛。
第二天，家里就牵回了一只黑黢黢的公水牛，角如弯弓，腿如短柱，一根结识的麻绳从光滑的大鼻子中间穿过，头高高地仰着，拳头般大的眼睛斜睥着，牵引的时侯劲大了，他就低吼着把头转朝另一边，还会拱着大角不断挑。比那只小黄牛不知魁梧了多少倍，以至于那个铃铛根本系不上去，最后锁在了家里老式手工供桌的抽屉里，再也没有拿出来过。
这个新加入的大家伙并非善客，脾气很倔。特别喜欢斜着眼睛看人，头永远高高昂扬着，连拉车的时候都扬得高高的，总是以一种俯视的姿态看人。哦对了，他有时候也喜欢低头。什么时候呢？就是当有人走近他的时候，他就低下头，双角冲着人，尾巴夹紧，一副蓄势待发的样子。他因此得了个“倔牛”的名号，可与树下的恶犬分庭抗礼。
他只听家里大人的话，一看到我就作势要用角拱我，吃草的时侯还得用大眼睛斜瞅着我。他是个欺软怕硬的家伙，向来只听魁梧壮汉的话。那会邻里间经常借牛，只有我家后面那户高高壮壮的邻居，也就是被恶犬咬伤的邻居使唤得动他。
有一次隔壁邻居家伯母借了他，他竟然摆脱绳索拉着车乱奔窜，把邻居伯母甩到了沟里，差点伤到骨头，自此以后再没人来借他了。
他不仅不把人放在眼里，动物也是。每天去饮水时，树下恶犬冲着他一顿乱吠，他扭头就努着角作势冲过去，那恶犬吓得往后退，立马噤了声。大伯家的那头牛比他更庞大一些，他也仍然瞪着眼睛看着人家，倒是不敢用角拱。连那只神气的狸花猫看到他都得绕开，有他在的地方，方圆几里，没有动物沾边。除了那只八哥。
天气太热，蚊子苍蝇嗡嗡嗡地飞着，饮水时它们飞，嚼草时它们飞，睡觉时飞，晒太阳时飞……倔牛火爆地甩着尾巴劈开砍去，直劈得身上都有血了仍不得安宁。终于有一天来了一只八哥，跟水牛一般乌黑，它立在牛背上点着头啄什么东西，那牛竟然也没甩着尾巴赶它，反而是自得其乐地吃草。
妈妈说哪有水牛哪有八哥，指不定一会就飞走了。可神奇的是，第二天，它又飞来了，仍然立在牛背上啄什么东西，头一点一点的，偶尔歪着头灵活地转来转去。牛倒是一点儿不生气，依旧若无其事地吃草。
这只八哥每天都来，从早上太阳出来到夜幕降临，它都一直在，除了牛去地里拉庄稼的时候。它的每日到访引起了我们的好奇，凑近一看，豁哟，哪是什么苍蝇，原来是牛身上长了牛虱，才咬得破皮出血了，这八哥应该就是来啄虱子的。让村里兽医开了药，倔牛竖着角不让人走近抹在他身上，每天需要好几个人合力才给他成功上药。
掐着日子算算，小八哥竟然已经来了大半个月了，我们都已经习惯了这个小家伙的每日到访。它和倔牛也渐渐熟络起来。它由刚开始的只立在牛背上转移到了牛头上，牛角上，牛脊骨上，牛尾上……宽阔的牛背就像它的乐园一般，它踮着脚尖在上面蹦来蹦去，有时又优雅地轻轻踱来踱去。
或许是药见效了，小八哥不再啄了，牛身上破了的皮肉也已经光滑了，逐渐覆上了一层坚硬的毛。我们都猜测八哥不会回来了，然而，它依旧每天都来，有时候还扯着嗓子啼叫几声。
它常常站在牛角上眺望远方，牛一起身的时侯，小八哥就仿佛一个航海家在驾驶着帆船驶在海面上，素日活泼的它这时也不免地威严起来。有时，牛趴在地上打盹，八哥也蹲在牛背上打盹，头一点一点的，就是落不在牛背上。凑近一看。嘿，它还闭着眼睛呢！一幅多么和谐的画面！
八哥从烈日炎炎的夏天一直来到了金秋气爽的秋天，可谓是风雨无阻。我们都猜测它住在附近的哪棵大树上。然而，就在我们都习惯了它的存在时，它又悄无声息地走了，就如同它悄无声息地来一样。
某一天傍晚，我们在院子里纳凉，倔牛趴着吃草，八哥立在牛角上叽叽喳喳地叫。奶奶说倔牛和八哥倒是出人意外的和谐，我们笑哈哈地说等着吧，明儿个它还得来呢。
然而，第二天，再也寻不到它的身影了。我们闲下来时，还惊了一句，呦，小家伙今天没来，明天应该就来了吧！明日复明日，仍不见八哥的身影，我们都明白，它不会再来了。
年复一年，家里早不种地了，牛也早卖了，现在村里也很少用牛了，也不知道那头倔牛流落何处，是吆喝着继续耕地？还是成了饭馆里的一碗汤？或是就那么死了吧！周遭的树砍了好多，那只八哥是去了森林还是找了一棵别的什么树？又或是被哪个顽皮的小孩子逮去了吧！
总之，他们晕成了童年记忆里一幅淡淡的水墨画。