五十六天了，父亲。转眼间，快过年了。
我们第一次这么久都不打通电话，您想我吗？我很想念您也十分挂念您。以前我可以每日问候您，我可以寄东西给您，如今您独自去了，谁来照顾您呢？吃的喝的都还有吗？自己去买东西会不会感觉很孤单啊？走路会不会和生病时一样费力？有人搀扶吗？冬天的鞋子防不防滑呢。。我有太多的牵挂了，但这些，自你离去，也可不想，本身已是逝去了，多想无益必自毙。
我的这几十天不知道怎么过的，刚开始一时难以接受这突如其来的变故，独自找事情填满空缺的时间。是的，我没学好，我刷抖音去了，十几天，每天刷好几个小时，我知道那是不对的，过分的娱乐和消遣只会让自己变成一个更废柴的废柴，一边因为自己不对自己负责而想拍死自己，一边去刷抖音……我真的想填满我的时间，而且不想也不能去找任何一个人聊天，这样只会增添别人的烦恼，要么带着别人一块悲了，要么被带出来欢快一些了，可那又有什么用呢？我就这样，恍恍惚惚懵懵懂懂地熬过了失去您的第一个阶段。我人过的很好，勿念，只是心态崩了又塌，每次崩溃到边缘，都被自己强力拽回了，怎么样哈哈您看我厉害吧，这都是从您那儿学来的本领。谢谢父亲大人。害，反正没死…… 反正没死透……以为时间是解药，慢慢我就懂了，其实有些事，这世间就无解药。
在12月14日，我发了这样的一个朋友圈，不知道你用妈妈的手机看到了没？后来经过我和妈妈毫无科学依据的判断，您应该是看到了吧？那是我觉得您的小病好像有点多，喝了那么多年的酒，身体各项机能都下降了，而这几年家里又亏了不少钱，在知乎看多了别人的人生，我真的怕万一你们有人得了绝症我要怎么办呢？本次是小病，那下次万一来的更凶猛，把家底掏空了以后我该怎么办？我要眼睁睁的看着只是因为没有钱而不能医治我的家人？不，我得居安思危，你们年纪大了，以前您总说以后爸爸妈妈会走得早，所以要多给我留一点钱，总这样说，其实我一点也不需要，并且一点也不想要，我需要的永远都不会是钱。为了你们也为了自己，那天我突然就顿悟了，我决定开始努力赚钱了，好像我一度看不上的东西很多时候还是管点用的，你们年纪大了，我更要比同龄人思考和实践的要多一些，我要去发展副业开源节流，甚至思考了去做我最热爱的那份工作……真正热爱才会真正的去付出吧，有付出才会有回报啊。当时给自己打气：努力赚钱不是为了让自己过得更好，而是这一生不想因为钱而离开谁，也不想因为钱而和谁在一起，更加期望的，是凭借自己的努力也让父母亲过上堪比我童年一样优质的生活。那天我想了很多很多，特意一个人跑去很远的地方吃了午饭，独自冷静思考了很久，我觉得拼命赚钱的日子肯定会很苦吧，那都是我未曾尝试过的生活，我实在不知道苦日子该怎么过，有点害怕，有点恐惧，总觉得一旦开始了，我就再也不能和现在一样自由自在、无忧无虑、随意花钱，再也没安稳的好日子过了。我很不争气的哭了，哭过之后我还是觉得我的想法是正确的，是值得的。为了最爱自己的人也为了自己最爱的人努力拼搏并不可怜，不努力一旦发生事故那才叫可悲，我成功的说服了自己。所以我发了个朋友圈，以此为念，深深的和过去二十余年的自己道了个别，紧接着当天下午就开始行动了……而这一切的感悟都来自于12月13日我听说您发烧了，我很惊讶啊，感觉10月份的日子又要回来了？又觉得应该只是正常的感冒发烧而已。不过我还是觉得当下最重要的是您的身体，应该找个时间我们好好复查一下，所以12月14的那天晚上，我下班和妈妈通了一路的电话，我疑惑不是出院了吗？为什么您又会突然发烧呢？和妈妈商量等您好转，天气暖和，我们好好去复查一下，住个院，把那些不稳定的指标数值都降为正常，我实在不信那个小医院，但您一共住院了25天，还换了科室轮番住，医生说调理好了可以出院了我们才撤，我虽半信半疑，但您的精神状态已恢复至极佳，我就真的一点也没着急，在电话里还嘻嘻哈哈的和母亲商量如果来天津肯定更方便些，但是北京的医院会比天津的医院更权威。我觉得我们应该治疗的更彻底一些，后来妈妈有事急着挂了电话，我们商量有空慢慢再说。挂电话之后不到12小时，我就听到了您高烧不退，突然摔倒，送医抢救无效。爸。爸。爸。有那么几十秒，我的心剧痛，哽咽到抽搐，无法呼吸，还好哥哥在我身边。后来我料到，那个时间刚好是您从这个灰暗的世界离开吧。这该是我们最后一次的心有灵犀。
书上说《这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。》第一次读这本书时，无论如何也不懂它的内容。第二次再翻来看，竟是会泪流满面的感同身受。是的，如今想起十月份那段曾经觉得天都塌了的日子，竟是那样的幸福。如果可以，我愿意舍弃现在的一切，回到你面前的那张病床前，我再也不哭了，我一定天天陪着你笑。立刻送你去最好的医院治疗。
记得在您生病的那一阵子啊，我心态经常会崩掉，有一次嚎啕大哭，哭的原因幼稚又可笑。因为您健康的时候，我打电话一定能找到您，我能和您唠唠叨叨闲聊许多，但生病了，我打电话就找不到您了，因为您没有力气讲话，我害怕又担心的哭了，哭罢，只好去忙自己的事情，一边忙碌一边静静的等着您好转，有想过有一天我会彻底找不到您，但没有真正的去思考过。二十几年，我被您保护的太好了，从未经历过什么可怕的事情，所以您生了一场病，我也跟着生了一场心病，那种感觉太可怕了，总觉得我的爸爸好像恢复不了曾经健壮有力的样子了，所以阴霾一直笼罩着我。当时觉得眼前已是最大困难，以为已难到终点了。终于有那么一天，您恢复了，我太开心了，我真的真的太开心了，那真是二十几年生命当中为数不多的特别开心啊。从您生病开始，我胆子突然变小，开始怕东怕西，整个人也平和了许多，就像被生活磨平了棱角。您出院了，我以为您痊愈了，所以我开始我思考着怎么变回以前的样子，恢复那种勇敢，无畏的自我，开始尝试着过回自己以往的生活，去过那种以前大家都没事时我一个人滋润的小日子。慢慢的我又可以自己出去玩，也开始有心情去买买买，也能静下心来做一顿顿的饭，后方安稳，前方有什么我都不怕。我觉得您没事了，所以我开始放松警惕，只顾着忙碌自己的事情，思考着怎么能让自己心态再变好一点，思考着怎治愈自己，思考我的工作、生活。每天忙碌闲暇之时会自己听听音乐看看书，总觉得稳稳的向前走，我就能忘记阴霾，忘记您生病时带给我这颗心的巨大失落，忘记那种很容易让人失了希望，丢了自我的感觉。我想办法自渡，完全没顾得上您，总觉得我们来日方长。于是，我就在这种状态下，失去了这个世界上我最爱也最爱我的人。我的错，但这次的代价太过沉重了。爸爸，医生不是说您恢复好了可以出院了吗？咱们不是各项指标都正常了吗？血糖有点高，不是还转去糖尿病科住了几天吗？您不是已经有力气做饭了吗？不是已经可以和妈妈吵架了吗？怎么会，怎么会突然这样？想起来怪我，全都怪我，也只能怪我。是我思考的不够全面，照顾你们不够周到。我所有的解释都是多余，都不能再改善任何了。我以为您出院就没事儿了，我还张罗我们一起出去玩，我还在计划明年。。。我真的是这个世界上最蠢的人。我以为您没事了，我真的以为您没事了，所以检查身体我都没重视，我觉得等到明年开春都来得及。我什么都没着急。。我只在忙自己的破事。我真的。。非常抱歉，非常对不起，真的非常对不起。想起近三个月的点点滴滴，很多次自责到精神恍惚。然后会联想到一些很不利于未来和人生的东西，我怀疑过人生的意义。思考过活下去的动力。头疼时不想吃药看病而是想着写封遗属，交代好我的遗物。去中国人体器官捐献处了解了很多内容。我一边看着自己沉沦一边努力营救那个不想救的自己。想到我还有母亲，还有很多任务，还有很多未完成的事，我并不能放任自己不顾，如果也不在，那我妈妈就是世界上最可怜母亲，想到这里，我于心不忍。我必须做一个有责任心的人，我一定要照顾好我的母亲，您的妻子。爸，您知道嘛，有几天，妈妈是我活下去的唯一动力。唯一使命。现在一切有母亲的陪伴，有她和我一起为您的人生收尾，她带着我早起烧您的每个周。记得有天为您烧5周，很早我们就起床了，妈妈说：“你都忘记了吧，睡吧，我自己去就行。”我当然不啊，没吭声的快速起了床，路上我问她：“妈，如果有一天您也离开了，我难过到忘记日子怎么办，早上太黑我不敢一个人出门怎么办？”妈妈说那就算了，不用啊。哈哈 。。。
我在迷途时自责，回味过来时只能劝自己去信命，去相信每个人的命都是有定数的，这是我唯一能劝解自己的方式，让自己能够回过神来去好好生活一些，这样才有力气顾得上自己也能照顾好母亲。
错了就是错了。此次不同的是我无处赎罪。并没有机会像我以往在电话里惹到您，可以回电让给您，道个歉。我只好背负着歉意，像我曾经最看不起的那种卑鄙和龌龊的成年人，继续前行。从此问心有愧，从此无处赎罪。从此不再是清澈的灵魂，从此变成了自己曾看不起的众人。。。从此与曾对自身期望很高的自己，背道而驰了。以后的路啊，其实挺难走的，我无法原谅自己，可我又必须放过我自己。不放过自己吧，很容易破罐子破摔，已经是废柴了，简直不能再废了，那我就得继续坚守自己的使命，让自己成为一个优秀的人，这样才不至于给您丢人。那我就得自己想得开，放过自己，明知自己错了，还要放过自己，真够自私，我最瞧不起这种人了。难道每个人的人生都要经历晦暗？不能永远皎洁？无数次想过如果我在得知您生病的一刻立刻带您转院，如果我在您出院的一刻立刻带您去大医院，如果我在听到您发烧的时候立刻重视起来，现在的我，就不是这样的我。我们会非常幸福的生活在一起，不会有那么多的叹息。全都怪我，是我剥夺了您活下去的希望，为什么我要这样呢？我不能再想那么多的如果了，想下去我真的更不知该怎么活下去，我也时常觉得如果您换个孩子，您的孩子不是我，那这一切的后续也就都不会有了，可惜，您的命中就遇到了我。对不起，真的对不起啊李先生。
有一天我梦到您了，爸，梦到您生病，三叔在，我也在，我抱着您的头，哇，那是一种什么样的感觉呢，太亲切了。我联络医生帮您转院，我说去北京的协和医院，医生说帮我联系挂号，协助我预定救护车，在梦里我身心疲惫又充满希望。眼看着心电图仪器，缓缓的变成了一条直线。我就那么，那么醒过来了。醒来后的自己，几个小时说不出一句话，太难了。
我知道以后还有很多的事需要我去面对/承受以及践行。我从未觉得自己不幸，如今，时常怀疑经历这些的人怎会是我呢？只怀念在您身边时的幸福。比天大的恩我不敢忘记，但我也不敢想起。我们本是世界上最熟悉的人，可自您离去，我时常觉得您是我的路人，只能伴我走一程，过了这一程，尘归尘，土归土，再无相遇，您一个人走了，不知去向哪里，我在您曾经伴我长大的世界里寻不到您，觉得您去了极乐世界，没有病痛，也无悲伤。那也好。无数次我出门望着天空，天气不好时我就无比庆幸，庆幸您不用在这世界上遭受那些不愉快的东西了。我们先有了缘分，才做了父女，缘分尽了，我只拥有二十余年的记忆而不知您的最终去处，如此，便觉得自己也只是您的过路人，接下来您有自己要走的路，路怎样，途中的故事怎样，我无从得知。所以觉得孤单，所以觉得自己也开始和您变成了最最陌生。
就这样吧。我好像在不经意间选择我自己了。这样我就能好好的生活下去了，嗯，不仁不义。。。如果您知道后来的结局是这样，不知道还会不会养我，哈哈。。事已至此，我只能信命，嗯，很多人和我说过，有人给您算卦，您只能活到60多岁，到不了70，嗯，一切都成了借口，成了理由。这段时间活得太不像样了，在朋友圈也叽叽喳喳了很久，本不该如此的，可能真应了人性的弱点中的一些内容：人总是希望具有重要性、也有人用病痛来引起别人的关注、人在幻觉中寻求肯自己的重要性是出于精神异常的原因。可不，是的，异常了，真的异常了。这段生活是您看不下去的生活，是您看见了就会训斥我的生活。实在讲不出哪里不好，可又说不出哪里好。我其实给自己设定了个时间的，到您的四十九天祭祀日，无论如何我都得走出来好好去生活了，很失败，我没走出来。时至今日，我觉得您没离开。低落时我总会想起来您常说的一句话：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。原话是这么说的吧，爸爸。我身上流着您的血，我不能给您丢人了，如果您看到我哭，一定会特别不舍的看着我说：“别哭啊，孩子，你哭爸爸多心疼呀，这点事不值当的，别哭” 然后会笑话我一番，是啊。我所接受的来自您的教育，也不允许我再沉沦下去了。逆境，也应是重生。
那天和年长的哥哥聊到因为年龄的问题，以后极大可能我会带领着小辈儿们来送他们的爸爸妈妈走。。。。一一目送大家离开，太沉重了，我这都是经历了什么？这几个月来大实话听的太多太多了，我除了想办法将自己锻炼的更坚韧，钢筋铁骨？我想不到其他。 这个世界上我所爱之人的人寥寥无几，但唯独这寥寥无几，占据了我全部的内心。每个人离开，我的心都会被拽的生疼，四分五裂。。明白这个道理时日已晚，我已无法再去选择不爱谁，把谁从我心里拨出去，我只能在以后的人生里尽量保持克制，保持理智，不再让自己多几层那种失去了就会心痛要死的关系，尽量少去认识一些人，成为一个冷漠一点的人。
这些天心态发生了很多变化，我思考了很多事情，每一条，都有一字有关：“独”哈哈哈。。。 父亲您好像会不支持，但如果是我提出来的，您也可能会说：你自己看着办吧，我觉得是不行。 应该是这样吧，哈哈。。 前些天妈妈头不是很舒服，我一点也没怕，带她去医院啦，她怀疑自己得脑梗了，闹了一场乌龙。 她说脑梗就活不了多久了，怎样怎样的。 我没应声，后来答道：“不会的” 心里却默默地想了很多，我想到了母亲如果也在近几年就离开我，那我就真的一身轻快了，死在哪里都没有人找了吧，那我就一个人去飘荡。反正一人吃饱全家不饿。我要去远行，要一个人去远方流浪。要去西藏看看我们说过一起去但没去上的地方。最终可能会留在偏远山区支教吧。陪陪那些孤寡老人和孩子。几秒钟，思考了一整个人生。哈，我的洒脱随性像您的，还有内心的柔软。我们总是一边干脆利落一边又非常细腻。 以前的自己个坏人，总会时不时的暴露出人性的自私自利。以后不会啦，我看过这么一句话：“真正在乎你的人，口袋里总是有糖，而不是大道理，因为他知道江湖险恶，并且只想照顾好你 。”有点像鸡汤，不过是真实的。是的，最近真的可以以另一角度来看待人生了。突然对这个世界多了很多的包容和理解，开始愿意善待每一个生命。尤其是自己身边的人，自己爱的人。希望以后的自己可以严于律己，甜以待人。是啊，这世界太凄苦了，希望自己有能力给予每位过客一些生命中的甜，让人想起，哪怕数十年后，依旧温暖。让他们觉得，世界上曾有我这么一个人真好。哪怕后来我们没关系。希望自己可以像您一样千古流芳。在我见过的人当中，我可以毫不夸张也很公正的说您是这个世界上最好的人，那么，我希望自己也可以成为一个和您一样优秀的人。我待人接物所有的礼貌和温暖，都来自于您。讲来讲去还是得感谢您。一生亏欠，一生致歉，一生怀念。以后我就要好好的去生活啦。爸爸。我要去做自己的事情啦。我十分了解自己的破脾气，如果我没有和旧生活告别，即将到来的这个年，失去您的第一个年，我是过不好的。我已经感受到了，喉咙疼痛，声音沙哑，茶饭不思。我太了解自己了，从低落中开始想念您，周而复始，我会重蹈覆辙。我会在年夜饭崩溃大哭，我会在年夜饭给您留一副碗筷。我会红着眼开始一个年。可我不是一个人，还有人随着我的喜怒悲欢去生活。 我还是要去控制好自己，哪怕让自己假开心也好。 2021年就要到啦，接下来我要面对的事情还很多，我要勇敢的度过没有您的第一个年。我要和没事人一样不能落泪的吃完年夜饭的那顿饺子。初一的那天我要自己起床，以往的二十多年，都是你叫我该起床啦，一会儿有人来拜年了。。我要。。 我要想象到那些会令我崩溃的瞬间，提前习惯和演练一番，保佑我吧，爸爸。保佑我千万不能在母亲面前落泪，也请保佑我的母亲身体健康，长命百岁，还有我爱的每一个人。