原创：牲产队长 牲产队
一
...
“来这么快？”女人有些惊讶。
“接到您的电话，就紧赶慢赶，怕给您把活耽搁了。”中年男人回答道。
“家里一摊活，辛苦了，我在客厅，有什么需要知会一声。”女人说完转身离开了。
饭厅一片狼藉，吃剩的菜凌乱的散落在烟灰缸两侧，男人找来垃圾桶，用抹布仔细将餐桌打扫干净。
一遍不行，桌上还是油汪汪的，扎眼。男人重新打湿了一块干净抹布，擦了起来。
才开始干活，腰便抗议了。男人突然想起，妻子几十年与桌椅板凳锅碗瓢盆打交道，大病小灾，风雨无阻，竟莫名的伤怀。
粘在地板上的饭粒甚是顽固，清扫了好一会儿，愈发难缠。
地板缝里的玻璃碎片，太不容易发现，换作夏天，极容易把脚划伤。
男人已经累出了汗，勉强把客厅收拾利索，却还有一大摊活儿等着。
他径直走进厨房，吃顿饭的功夫，竟乱成了这般。
洗碗池的水怕是要溢出去了，抽油烟机槽里的废油嘀向大理石面板，沙拉酱也洒了一地。
男人不知从何下手。
解决抽油烟机先，这油槽是如何卸下来的？以前在家，清洗这类器具，从来不请工人的，妻子一个人，利利索索，便能搞定。
哗的一下，男人被淋了一身油，真是事事不顺。
“咋啦？”女人听到厨房里有动静。
“没，没，没什么。”男人快速的回答道。
“哦。”女人的注意力再次被电视吸引着。
男人将废油倒入水池，打开热水阀，摆开油槽，和上洗碗液费劲的清洗着。
原来，家务活并不轻松。
往事如烟，旧时光里，吃完饭看会电视的功夫，妻子便将洗干净的水果端上了茶几，一家人吃着笑着，客厅的卫生便已打扫完毕。
她究竟是怎样做到的？男人一下子回过了神，过往画面飘过，唏嘘不已。
再后来，妻子生病了，家里面乱得跟什么似的，没洗的袜子，喝剩下的酒瓶，脏兮兮的地板，堆满了的洗碗池。
起初，妻子只是莫名其妙的发脾气，扔东西，絮絮叨叨……
都是命，男人这样想。
将果盘端到客厅，女人正咬着一颗纽扣，用力的撕扯着。
见人过来，女人不安的放弃了先前的动作，又目不转睛的望向了电视。
“吃水果了。”男人提醒到。
“辛苦了。”女人挑了一块苹果，怪异的咀嚼着，仿佛在吞咽一块风干的牦牛肉。
“工钱会打到您卡上，您注意查收就是了。”女人好像想起了什么。
“不着急，不着急。”男人轻轻地带上了门。
二
...
“来这么快？”女人有些惊讶。
“接到您的电话，就紧赶慢赶，怕给您把活给耽搁了。”中年男人回答道。
“孩子们都等着呢！又要麻烦您了，老师。”女人客气的说道。
男人径直走入书房，两个上中学模样的少年回过头来，眼睛里发着光。
“嘘！咱们开始吧。”男人不是第一次与少年们相处了。
英语，函数，古文，电路，化学式。这都是几十年前的老古董了，重新拾起来，仿若梦幻。
为此，男人特意早起了一个小时，希望能尽可能多的恢复学霸本色。
说到学霸，妻子更加名副其实。中学那会儿，妻子家糊墙用的纸全是她挣下来的奖状。
大学毕业后，妻子赚的比他多。顶着压力与他结婚后，女人娘家嫌男方家底薄，不同意这门亲事。
男人家里本希望他找个持家过日子的，而不是整日抛头露面，还赚的比自己儿子多得多的女人。
为此，僵持了几年后，俩娃陆续出生。请不起保姆，妻子便将老大早早的送进了托儿所，老二带到单位，看在自己身边。
后来，单位效益见差，空降了一批高管。总带着娃在身边，也不合适。
无法兼顾家庭与事业，妻子拿了一笔买断费后，离开了。
而妻子回归家庭后带来的最大改观是，孩子们的学习成绩稳定而优异。
日子虽说过得紧巴，但好歹安稳。
给俩少年检查作业的功夫，男人的电话响了。
“好，马上！”男人快速回答道。
打发了俩少年，趁女人不注意，男人溜了出去。
三
...
“来这么快？”女人有些惊讶。
“接到您的电话，就紧赶慢赶，怕给您把活耽搁了。”提着一篮子菜的中年男人回答道。
“孩子们上了一天的课，又刚做完作业，怕是饿了，麻烦您稍微快些。”女人请求到。
“得令！”男人麻溜地走进厨房。
“这钟点工是好人，是好人，是好人。”女人对着俩孩子唠叨着。
而她俩望向了厨房，有些不知所措。
看了会儿谍战片，女人眉头紧蹙，走到男人身边，神秘兮兮地问到：你是不是地下党？
男人连忙赔笑到，不是的，不是的。
女人说，我看你也不像。便独自踱了回去，坐在了沙发上，拿着遥控器，频繁地切换频道。
在看一档电视推销节目时，女人突然愤怒了起来。
男人擦干手中的油渍，跑了过去。
女人嘴角抽搐，拳头攥着紧紧地，口中不断地重复着家人的电话号码。
原来，是电视推销，不断侵扰着她的记忆。
她怕遗忘。
而越是怕遗忘，越是记不住。严重的时候，男人买菜找回来的零钱，女人硬说男人被讹了。
因为，她已经不再认识新版纸币了。
四
...
男人一边淘米，一边回忆。
起初，妻子脾气暴躁，想是失去工作在家里呆久了的缘故。
慢慢的，她开始容易忘事，做饭不加水，洗衣服不知道该倒多少洗衣液，孩子的作业更是检查得一塌糊涂。
再后来，出去买菜的她找不到回家的路了。
都怪自己糊涂，俩孩子出生以后，一个人养家。为多赚点奶粉钱，于是经常出差，三天两头在外面。对妻子，嘘寒问暖也就少了。
病来如蚀骨，约莫两年时光，除了俩孩子，妻子就谁都不认识了。
男人曾一遍遍重复，我是XXX。
女人总是摇着头说，XXX出差了，就快回来了。
随着病情的发展，女人的衰老以肉眼可见的速度，蔓延着。
直到有一回，男人走进家门，女人的第一反应是“您哪位？我打电话请来的钟点工是吧！快快，请进，不用换鞋套，咱家不讲究这个。”
就算男人一天三次以钟点工的身份出现，妻子也不会发觉任何异常。
可若男人呆到太晚，女人就会特别的不安。因为，一个临时工大半夜是不该在雇主家里出现的。
办法总是被逼出来的，男人租下了邻居的房子，两家主卧刚好一墙之隔。
夜里，男人从来不敢睡太死，一有动静便会给俩孩子打电话。
长期睡眠不足，寒来暑往，男人鬓角渐白。
偶尔，只是偶尔，女人能认出男人来。
于是，女人会在纸片上歪歪扭扭地写满重要的提醒。在男人的照片背面，写上“爱人”二字。
可一旦犯了糊涂，重要的提醒，会变成纠缠不清的疑点。
女人捧着照片，望着男人，笑着摇摇头，一遍又一般。
但她始终记得自己的俩孩子，老大上中学了，老二也快了，姐弟俩成绩都不错。
只是在发病的夜晚，她会着急地四处寻找奶瓶，她怕俩娃会饿着，她怕天气转凉，她怕听见楼上邻居家婴儿的哭声。
这种怕，时常转化为愤怒，一种对自己无能的控诉。
又是几年功夫，女人的情况越来越糟，服药计量也越来越大，却未见任何改善。严重时，女人会忘记咀嚼，满满的一口饭，生生地给咽了下去。
焦急的男人四处打听，有没有神药问世。
而女人却一直在打听，丈夫什么时候回来。
就如《陆犯焉识》里记录的那样：
妻子悄悄地问：“他回来了吗？”
丈夫终于明白了，他打听的是他一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。
“回来了。”丈夫悄悄地回答她。
“还来得及吗？”妻子又问。
“来得及的，他已经在路上了。”
“哦，路很远的 。”
五
...
是的，路还很远。
1998年至2017年间，开发AD药物的146次尝试都失败了，只有4种药物成功获批用于该疾病，成功与失败的比例为1:37。而“成功”药物的效果也并不显著，它们更多的作用是缓解，而不是治愈，并且目前用于减缓AD进展的药物也并不特别有效。
即便如此，资本仍在不断的尝试。
自2000年，包括葛兰素史克（GSK）、拜耳（Bayer）、礼来（EliLily）、默沙东（MSD）、辉瑞（Pfizer）和其他33家公司在内的医药企业已经投入超过6000亿美元用于该领域的研发。其中，仅2017年一年研发投入就高达714亿美元。
而目前，全世界约有2430万老年痴呆患者（其中一半在亚太地区），且每年以460万新增病人速度增长，相当于每7秒钟就增加一位新病例。
个体与资本的命运，绑在了同一艘战船。
没有曙光。