冬日，北方，寒风凛冽。比平常早很多，我去买了早餐，热气腾腾的蒸笼被大爷揭开，水汽带着包子的香气升腾到空中，买早餐的人愈发多了起来，西宁的早晨也渐渐热闹了起来。
拥挤的公交车上，每个人都和时间计较着。有人皱着眉头紧紧盯着路口的红灯，有人不停地看着手表，有人早早挤向车门准备下车，手机翻看了爷爷的病房号，正巧红十字医院到了，看着周围去上班的人，自己仿佛揣着一个秘密，护着早餐，匆忙赶下了车。
爷爷的老胃病已经很多年，吃了很多药，住过很多次院，吃东西方面，老人家一直很讲究，即使这样，病魔也一直盯着他，从未放过他。记得小时候贪嘴，突然胃疼，爷爷会拿他们那个年代的小方巾擦去我额头的汗，之后一个月的饮食都被他严格限制着。如今，他的胃病发展成为胃癌，我却无能为力。作为最小辈分的我，最后一个知道这个噩耗，我请了假，来照顾爷爷。
走进医院，消毒水味道刺鼻，让人不寒而栗，爷爷的病房在走廊的尽头，我走到病房前面，却犹豫了起来，我坐在病房门口的椅子上，握着渐渐凉去的早饭，心中慌乱无比，我不知道，病房里的爷爷是什么模样。此时我突然听到爷爷痛苦的叫唤，紧接着昨晚负责守夜的姑姑慌忙的脚步声，声音交错一声一声落在我的心里，恍然间，我觉得那脚步声就是爷爷正在走远。我像是追赶着爷爷般冲了进病房……
他们朝我看过来，刚才的声音褪去。我看到的画面里只留下苍白的病床上瘦骨嶙峋的老人，爷爷脸色比一般病人还要难看，他嘴巴一张一合，像是唤我，又无力地看着我，没有发出声音。他招招手让我过去，我握住了他的手，粗糙的皮肤薄薄一层包裹着骨头，昨天的挂点滴后贴的胶布还没来及摘下，我忍住泪水，把他的手贴在脸上，说，“爷爷，我来照顾你了”。爷爷咧嘴笑了，早上醒来的爷爷没有戴假牙，嘴唇带着褶皱下陷着，这时我的泪水终于忍不住了，我忙转过身不让爷爷发现我的情绪。
姑姑把我叫出病房，交代了我关于爷爷的事情，姑姑说，“你爷昨天晚上没怎么睡，胃疼，这病折腾人呢！”看着疲惫的姑姑，我让她回去休息，可她执意要等姑父来了再回去，她说，有个照顾爷爷经验丰富的人在这总是放心些。
我去旁边给爷爷打热水，被胃痛折磨地一夜没睡的爷爷身上自然出了很多汗，我们给他擦着身子，翻身的时候才发现，久卧病床的爷爷身上很多地方都是青紫，我不敢去碰也不敢去问，我只是轻轻地略过那些地方。爷爷自己擦脸，可能一直没人讲话，气氛凝重，爷爷把擦脸布抹下来漏出眼睛的时候，突然调皮地冲我眨眼，发出老羊的哞声。我被他逗笑了，却不免得酸楚。
吃饭的时候到了，姑姑给我示范着喂饭的方式，爷爷吃力地咽着每一口饭，每吃几口粥就要休息好一会儿，我想，不经咀嚼便草草吞咽的饭已然没有了饭的香味，只是爷爷和病痛做的最后的斗争中最艰难的一项。姑姑说，这几天，爷爷的饭量每况日下，医院已经开始给爷爷打针维持体力。果然，爷爷小半碗饭都没吃完，便推开了姑姑递过去的勺子。
午休过后，爷爷就要开始锻炼了，他和其他病房的老人不同，他就算再难受，都要起来在病房走走，去晒晒太阳，这也是爷爷和病魔斗争的第二项战斗，我陪着爷爷晒太阳的时候，就那样静静地待着，虽然我还有很多话想讲给爷爷听，但爷爷没有了助听器，我知道他听不到，便也沉默下来。
这样的情况维持了一周左右，意想不到的事情发生了。
这一天晚上是我在守夜，爷爷在我守夜的时候都很乖，让我睡觉。可我也不敢怠慢，迷迷糊糊中，听到爷爷的梦话里唤着我的名字，接着又说要有出息，我的泪水夺眶而出，夜色里弥漫着我的悲伤，我咬着手指不让自己哭出声音。突然，爷爷大叫，紧接着从床上摔下来，我赶忙开开灯，按响了呼叫铃，去扶爷爷，爷爷惊醒了，一脸茫然，他无措的抓着我，眼睛里不知什么时候有了泪水，我擦去爷爷的眼泪，看着无助的爷爷，一时间不知道该干什么。我无法想象爷爷的梦境，是什么让他惊慌失措从床上跌下来。后来才知道爷爷这几日常常梦到自己在和鬼子打仗，情绪激动，只是这一次激动到摔了下来，也许，爷爷的潜意识在和病魔斗争，而鬼子也只是个意向吧。
护士们把爷爷抬上床，又将有护栏的床推进来，爷爷被换到那个床上，我将床边护栏打开，看着爷爷疲惫不堪的闭着眼睛，我再也不敢去睡觉，我守在爷爷旁边，那一夜，我一直不敢合眼。从那天之后，爷爷就再也没有起来锻炼和晒太阳了，大概爷爷自己也已经放弃了斗争。所有照顾爷爷的人也都显出疲态，大家心知肚明，爷爷时间不多了。
我是一个学不会接受的人，那个时候，我一直骗自己爷爷会好起来，我几乎天天都去照顾爷爷，不管那里有没有人，我都会陪着爷爷，爷爷看到我，还是会露出褶皱式微笑，只是他的情况却一天不如一天，这样的陪伴延续到医生下最后通牒，爷爷被转移到重症监护室，我仿佛一下丢了什么，心里空落落的，每天我们只能隔着冰冷的玻璃，看爷爷艰难地呼吸。我守在玻璃前面，摸不到爷爷的时候，我便隔着玻璃画摸摸他。希望这样可以给他温暖给他力量。
医生放弃用药治疗的时候，给了我们进重症监护室的权利，一次只让一个人进去，我带上脚套，穿上消毒过的隔离服，戴上帽子，我小心翼翼地把头发全部塞进帽子里，好怕我的细菌，带给爷爷致命的危险。
重症监护室如同一个牢房，关着每一个被死神判刑的垂死之人，我踱到爷爷旁边，爷爷的手上扎着针，嘴巴上连着通食管，这个时候，爷爷的呼吸只能依靠呼吸机，他的进食也只能靠一根管子，爷爷的嘴角被那根坚硬的管子磨得血肉模糊，旁边冰冷的机器连接着爷爷的身体，记录着爷爷的生命体征，我在爷爷耳边说，“我是青青，爷爷你回来吧”。爷爷的意识早已经混乱，嘴里喊着胡话，我听不清他在说什么，我只知道，他不认识我了，往日里最爱我的爷爷，他不认识我了。他望着天花板感受不到我的存在，也感受不到她的孙女对他如何不舍。爷爷的灵魂仿佛已经离去，我不敢呼喊，我怕吵着爷爷的灵魂，又回来这个肉体中受罪。但我知道，人只要活着，神经便会传达疼痛，此刻，我多希望爷爷不再痛苦。泪水打湿了我的袖子，爷爷的痛苦模样吞噬着我对爷爷好起来的全部希望。我离开医院，不再想看到爷爷这样痛苦地躺在牢房。
那一天还是来了，爷爷在一个夜里离开了我们，电话铃划过寂静的夜，我狂奔出了家门，那个夜晚异常冷，深夜的马路没有车，我们只能奔跑，泪就这样随着刺骨的风滑过脸颊，往事一幕幕在我的脑海放映，那个寒冷的日子里我想起的却全是关于爷爷温暖的事情，我想起他的笑容，不再带着褶皱，我想起他吃饭，不再吃力难受，我想起他带着我锻炼，矫健干练，我想起爷爷在我生命的留下的每个记忆。
到了医院，爷爷已经带着微笑去了，他穿着崭新的寿衣，换上了新鞋去了另一个轮回，爷爷啊，等着我，下辈子，我还是你的孙女儿。爷爷啊，我一定会如您梦中的期待，有出息的。爷爷啊，您能听到么，我爱你。
我想，我是幸运的，至少我陪着爷爷走过了最后的日子。这段日子虽然苦涩，却让我想起爷爷的时候不至于后悔怅落。
2018.2.24