东野圭吾·「解忧杂货店」

「一」
大抵因为自己不是一个宿命论者，所以绝大多数时候都比较“排斥”和“反感”命运这种捉摸不定的说法。对于一个比较自我，且对自己人生掌控欲比较强的人而言，让他将自己人生的得失成败归咎于命运的安排，这并不合适。
但有时在影视作品和小说中，却又觉得那种“命运和巧合”的桥段设定恰如其分，这或许也是人心矛盾的体现。

听闻东野圭吾已久，但一直以来都未曾拜读过这位日本作家的著作。
不管是《嫌疑人X的献身》，还是《白夜行》，乃至他此后的其他作品，东野圭吾的著作在媒体宣传推广中的标签一直以“悬疑推理作品”为首。这样鲜明的旗帜标签，虽然能在短时间内聚拢一批悬疑推理小说迷，但却也会在无形之中划定了界限，将本身对这类小说兴致缺缺的人剔除出“潜在读者”的范围。
而自己恰巧就被归类在这个范畴里。

至于为何还是阅读了东野圭吾的这部《解忧杂货店》，大抵还是要归功于大数据时代的推送机制和现代传媒的宣传推广，东野圭吾新书译作刚出时，微信微博上“铺天盖地”的推送，再加上一些关于“杂货店”的私人缘由，以及买书时的凑单需求，这本书最终成为了购物车里的一员。
我知道这般言语可能不太“礼貌”，而东野圭吾的小说迷大概也会对这种行为嗤之以鼻，情绪化的甚至会发出“不喜欢看就不要看啊，又没有人求着你买！”诸如之类的言论。但在如今娱乐业如此丰富的时代里，一本书的阅读，自然会有它的缘由。无缘无故的开始和结束，大抵都是不存在的。

「二」
童年时的记忆，有不少都与镇上的一间杂货店有关。
我生长在苏北的一个小乡镇上，那个年代刚有熊猫黑白电视，所以娱乐业还异常贫乏，物质生活自然也并不丰富。那时尚在读小学，距离我家最近的杂货店，是隔壁邻居爷爷开的。一间简朴的瓦房，拆卸式木板门，坑坑洼洼的木柜台，屋梁上悬挂着些许零食小吃，以及众多生活用品，还有一台十四寸的黑白小电视，这大抵便是当年杂货店的全部。
邻居爷爷姓周，家中字辈为“桂”，单名一个元字，所以周围领居晚辈一般都称呼他“桂元爷爷”。桂元爷爷左手有残疾，因此平时都蜷缩在袖管里，只有客人买杂货，他一只手拿不了时，才会伸出左手来。多年来，领居们都心照不宣地从未当面提及过此事，权当桂元爷爷是个身体健全的人来对待。
那时，桂元爷爷的孙子也在镇上念书，是我的同班同学，我们感情还不错，所以经常出入杂货店找他一起玩耍。那会儿物价不高，父母偶尔给的一元钱零花钱能够花上几天。一块装在塑料罐里的糖果才五分钱，一瓶橘子味的汽水两毛钱，一袋天宝方便面或者白象方便面，三毛钱。
有相当长一段时间里，为了收集干脆面里的水浒传一百零八将卡片，以及后来小浣熊干脆面推出的封神榜卡片，多数零花钱都送到了桂元爷爷那里，在杂货店换成了一袋袋干脆面，以及一张张或普通或“闪光”的卡片。
后来年岁渐长，家中和周围领居都建了新房子。桂元爷爷开的杂货店，也从原来的小瓦房搬到了新房子朝南的一个敞亮房间里，坑坑洼洼的木柜台换成了透光的玻璃柜台。只是当初那群幼小的孩童都长成了少年，一个个因为学业渐行渐远。
再后来，少年们长成了青年，去往异乡，甚少回来。偶尔逢年过节回家，也甚少在杂货店买东西，至于拎着空瓶子去打酒打酱油这些事更是再没做过，因为已经有了物美价廉的瓶装酒和瓶装调味料。随着时代的前进，桂元爷爷的杂货店，逐渐成为了记忆深处开着的一家再未光顾的杂货店。直到前两年，听闻桂元爷爷晚上在家突发脑溢血，错过了黄金救援时间，送医抢救无效去世的消息。享年七十二周岁。
童年记忆里的杂货店，自此随岁月斑驳而轰然“倒塌”。

「三」
未曾翻开《解忧杂货店》时，以为这间杂货店与自己记忆中的杂货店会有些类似之处。
但当我读它时，才发觉，并不如是。解忧杂货店，之所以“解忧”冠名，便是凸显了“烦恼咨询”的主旨，杂货店这一属性，自然弱化了许多。
这间杂货店，本名唤做“浪矢杂货店”，以店主的姓氏冠名，但因为日文片假名书写的“浪矢”同“烦恼”相近，便逐渐被称为解决烦恼的杂货店。大抵因为读的是中文译本，且自己不擅长日文的缘故，所以很难体会到这种奇特的日文语境，如果精通日文，能够阅读原著的话，应该会别有感受。

原本只是浪矢雄治同镇上孩子们玩闹拌嘴而来的“解忧”，最终却从少年时期的和久浩介那封“正式”的烦恼咨询信开始，一步步变成了真的“解忧杂货店”，这其中大抵有点“命运安排”的意味。
小说的剧情推进，颇给人种电影蒙太奇手法的感受，以郭也、翔太、幸平三位“小偷”的行动起始和穿针引线，三人因抢盗物品躲到了空置废弃的杂货店里。借此，展开了一封封过去与未来的通信。
这样的设定其实颇有点“魔幻”意味，在特定的地点里时间相对停滞，可以和过去相隔几十年时光的人交流通信，且彼此所在的时空中时间流速不同，所有的故事都以此为前提展开着。尽管知道日本信仰文化中，号称有“八百万神明”，此处的设定不知与哪位神明有关，但还是觉得这样讲故事太奇幻了些。
不过这并不影响阅读，不深究设定来源，只看小说本身，故事情节的展开和人物间关系的联结都相当巧妙。「回答在牛奶箱里」出现的击剑运动员静子，和「来自天上的祈祷」中的武藤晴美是领居和好姐妹，晴美会到“解忧杂货店”咨询也是因为受了静子的启发。「深夜的口琴声」中的松岗克郎在孤儿院火灾中拯救了小芹的弟弟辰之，而小芹为了报答他，成为职业歌手后唱红了松岗克郎作曲的那首「重生」，而这首歌对郭也三人影响颇深。这也间接导致了，三人在同跨越几十年时空的松岗接触时，有意将引导他坚持最近的梦想，直到生命的最后一刻。
「在思域车上等到天亮」这一章交待了“解忧杂货店”的由来，也半掩饰地讲述了“浪矢杂货店”在店主三十三周年忌日时，仅一夜复活的缘由，将所有故事的线索完整串联了起来。

故事里有些咨询信寄给了浪矢先生，有些咨询信却是寄给了郭也三人，有些感谢是写给浪矢先生的，但有些却是写给郭也三人的，而郭也三人寄出的那张空白卡片，在最后也收到了几十年前的浪矢先生所给予的回信，所有看似错综复杂的关系，读到最终时，都能理清。
丸光园孤儿院，浪矢杂货店，所有出场的人物，最终都串联在了一起，让人不得不感慨“不愧是推理小说家”嘛。而当所有故事讲完，最终给人的感受像是莫比乌斯圆环一样，首尾衔接在了一起，如同一个闭合的轮回，每一个片段都无法单独存在。
正是这些命运和巧合聚集在一起，才有了《解忧杂货店》。这并不是一本悬疑推理小说，但却使用推理的手法在讲述故事，它也不是一本治愈文学，却能在读完后让人找回一些内心流失的东西。

此前，念道“何以解忧”时，会自然而然的接上一句“唯有杜康”。
此后，大概能半开玩笑说句，还有“解忧杂货店”吧。

By Carl Borg