舞蹈家杨丽萍最近又被人质问了。
在她的一条分享日常生活的vlog底下，一位陌生网友毫不客气地指责：
“一个女人最大的失败就是没有一个子女，到老也享受不到儿孙满堂的快乐，即使再美再优秀也逃不过岁月的摧残。
一时间众说纷纭。
尽管杨丽萍得到了一众女星和广大网友的声援，然而那条指责评论收获的一万多个“赞”还是赤裸裸地告诉我们：2020年了，仍然有这么多人认为，成为母亲是一个女人必须的天职。
信奉“母亲天职论”的人们在谈起“母亲”这个词时，其实是在谈论一个符号。
我们将“母亲”等同于一切伟大而无私的品格。人们忽略了母亲也曾经是孩子，是少女。
这种语境下的母亲不该有过去，甚至也没有未来，孩子才是她的未来。
因此，一个母亲是不应有私心的，也理所应当不会犯错。当孩子受到伤害，人们会习惯性地指责母亲失职。
图源：《20世纪女人》
可人们也常常忘记一个事实：
成为母亲的女人，仍然只是普通人，自然也会犯普通人的错误，甚至伤害到自己的孩子。
简单的一句“当父母不用考试”。并不能完全用来解释为人父母的失职。
日本插画家、《活了一百万次的猫》作者佐野洋子，就曾经在自己的散文中哀嚎：
“为了装出母亲的样，我也累得够呛。”
“我也曾有过十三岁的少女时代啊。”
图源：《82年生的金智英》
母亲和孩子之间的角力从不罕见。即使大明星有时也逃不脱这样的家庭阴影。
美国摇滚歌手Kelly Clarkson的歌《Because of You》脍炙人口。不少人误把它当成一首痛失恋人的哀伤情歌，却不知，这首歌其实是写给母亲的
凯莉年幼时亲眼目睹了父母婚姻的破裂，并由此经历过无数父母离婚前的激烈争吵。年幼的她成为了母宣泄情绪的出口，不知不觉间，凯莉的童年生活已是一团糟。 直到16岁的这一天，凯莉跟一位有着类似际遇的朋友长谈了一晚，终于醒悟自己从母亲身上继承了怎样的伤痕。于是她回到家，迅速写下了这首歌的草稿。
“I watched you dieI heard you cry every night in your sleep”（我看着你的心渐渐死去听到你夜夜在睡梦中哭泣） “I was so young, you should have known better than to lean on me.”（你不该只知道依赖年幼的我） “You never thought of anyone elseYou just saw your pain”（你从不考虑别人，只顾及自己的伤痛） “And now I cry in the middle of the nightFor the same damn thing”（如今我在深夜哭泣，竟为了同一个原因）
不少人在了解了歌曲背后的故事时幡然醒悟：这正是我身上发生过的事！
我们谈论原生家庭的伤害，时常提起争吵、摔打、暴力这些激烈的表现。
可还有一些更为隐秘的伤害是难以察觉的：冷战、抱怨、神经质、从心底而发的冷漠。
图源：《茶靡》
然而伤害了孩子的母亲，就应该被指责吗
很多婚姻不幸的母亲会对孩子说：“如果不是为了你，我早就和你爸离婚了。”
但在这个理由之下，在很多女性更深层次的思维里，也在暗暗地害怕，害怕改变，害怕反抗，害怕找不到更好的人，害怕自己被证明不够好。
图源：《安家》
母亲在家庭生活中的不幸，常常是有意无意地传染到了孩子的身上。
有的孩子发现自己学不会爱别人，有人发现自己不懂得如何被爱。
见证了暴力的女孩会病态地反复爱上同样暴力的男人；见证了冷暴力的孩子长大了则只剩下沉默与回避，连如何争吵都不懂。
他们不但责怪父亲，也责怪自己的母亲。
结果，同样是家庭不幸的受害者，母亲们却好像活成了罪人。
当然，每一个人都迟早会成长为独立的个体，拥有独立的生活。
这也意味着，人要从自己的过去里走出来。
无论像Kelly Clarkson这样在成长中醒悟，用一部作品来控诉、总结，还是用其他方式来自我释放，我们都需要尽最大的努力，对自己的人生负责。
图源：《安家》
面对生活，TVB女演员吴沚默也选择用自己的作品来给过去的人生一个总结。
她在自己的首部长篇悬疑处女作《风暴来的那一天》中，讲述了一个身陷旧日家族阴霾的女孩，努力解开谜团、自我救赎的故事。
故事涉及了三代母女的秘密与羁绊。“母亲”这个角色，被赋予了原本应有的复杂性。
妈妈爱女儿，却也爱着自己的初恋情人。两种感情相抗衡时，母爱一定会胜利吗？
因上一代悲剧而四散飘零的姐妹，在一方遇到危难时，会不会出来彼此保护？
走投无路只剩下孤身一人的女孩，最后想到了什么办法来保护自己？
作者吴沚默结合自己演员的经历和编剧的功底，探讨了女性之间独有的话题。
作为站在三十岁路口的女性，吴沚默本人也以这部作品给了过往人生一个阶段性的总结。
她在后记中说道：
“28 岁是女演员挺尴尬的年纪，身边的姑娘不是嫁人“上岸”，就是已经有了很好的事业发展，或者至少在静好岁月中自得其乐。
我都不是。我在香港，亲人在内地，爱人在远方。香港的房子买不起，我的主业是做十八线女演员，副业是编剧。住在将军澳，离工作的TVB 近，没戏拍的时候我经常去海边，思考我为什么走到了这一步。
“是迷茫在给我指示方向，是切实地摸索和碰壁，诚实地独处，寂寞和自省在给我力量。”
故事的主人公，在解开谜底的过程中，最终也给自己的人生困境找到了突破，与自己的过去和解。
希望你读完这本书，也能一起找到和解的答案。