张志华：盍然而逝

年少轻狂，会趁着百色烂漫，于朝暮间，把缕缕春情化做忧郁的疏懒。酒饮微醺时，花落丝竹处，偶合此间情意，亦会吟诗弄文，自顾自怜一番。而今，冬雷隆隆，惊得万物抖擞起来，春雨却夹着寒气，泼出一股肃杀般的料峭，使我的灵魂再无萌苏，生命蔓笼着一团悲戚，没来由地浸着一种对凡俗的厌，对人世的倦，令人颓丧，令人懊恼。

崔健说“爱情就是一种震撼，当她把你震撼了，你就是爱上她了。艺术也一样。”对我来说，信仰亦然。人世间，无论是令人赞叹的艺术、还是令人倾慕的爱情、抑或令人膜拜的信仰，令人动容的不都是那番无功利的坚守吗？如达芬奇笔下的蒙娜丽莎、金岳霖心中的林徽因、特雷莎眼里的耶稣。而我的悲心，大约是我频频回首后的绝望，也是我观照当下后的觉悟吧。

于艺术、于爱情、于信仰，用《牡丹亭》那句流传甚广的话做脚注甚为贴切：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”高下相较，每每自忖，只觉自己形秽不堪。观时下，到处在谈艺术、谈爱情、谈信仰，但察觉，有谁在谈执着、谈坚守、谈刚毅？常言说“识时务者为俊杰”殊不知“不识时务者为圣贤。”

钱钟书说“人生必有痴，而后有得。”艺术之趣并非得到，而是实现——由一个干瘪的人充盈为一个丰满的人，而达逍遥自在，“化而为鸟，怒而飞”，浮于宇宙，荡于天地。艺术大师，无论提笔泼墨，亦或精雕细琢，无不“从心所欲不逾矩”，气象格局，凛然不凡。时人坐而论价，令人颇感无味，言谈间充斥着铜臭，伶牙俐齿的让我发霉。

冯梦龙于《情史》中记：尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，尾生抱住而死。忠义与痴情，万古应亘然，虽人欲不变，依旧饮水啖肉，只是少了几人笃信“山无棱，天地合，乃敢与君绝”这番盟誓，令这个世间再无半点值得留恋。曾经的豆蔻年华，以梅兰竹菊养浩然贞节，发乎情，止乎礼，趁花浓，谈风月，而如今，只剩财色互换，床帏之欢了。

帕斯捷尔纳克曾劝诫自己“要相信有至高无上的英雄世界，对它要虔诚膜拜，虽然它也会带来悲伤。”而今，信仰陨落，上帝坠死，人类用现实理性把一切崇高情感祛魅后，只剩下利益网上跳跃的算计与赤裸的戏谑。自工业革命以降，诸神退位，自文化革命之后，英雄没落，偶像不需膜拜，红颜仅存悲伤。人类醒了吗？我想给你讲个“以身饲虎”的故事。

《贤愚经》卷一《摩诃萨埵以身施虎品》记：是时王子兴大勇猛，以悲愿力增益其心。虑彼二兄共为留难，请先还宫，我当后至。尔时王子摩诃萨埵，遽入竹林，至其虎所，脱去衣服，置竹枝上，于彼虎前，委身而卧。菩萨慈忍，虎无能为。即上高山，投身于地。虎今羸弱，不能食我，即以干竹，刺颈出血。

2013年2月19日初稿

4月3日补稿

于烟台南山学院