城市神话很多，这是个令人热血沸腾的财富故事。
它好像也必须用倒叙法才更有味道。
话说英国的布里斯托尔动物园，1836年开放，是世界上最古老的动物园。
它历史悠久，面积很大，游客众多。后来就有了三个停车场。
好像是二个主停车场，一个附属停车场，后者是用于溢流的。
它们当然也都有专人管理。
然而忽然有一天，那个附属停车场的管理员不见了，人们只在停车标志牌上看到他留下的一张纸条。
I退休了。
管理员退休是很正常的事，这本来也没什么。
但是奇怪的是，那个停车场从他走了后，竟再也没了管理员。
停车没人管了，停车费没人收了，完全进入无政府状态。
于是热爱秩序，遵纪守法的英国公民，就开始不断问市议会：你们这是不管了吗？我们该把钱交给谁？
而市议会的答复是，当然要交给动物园。
可是，等人们再去问动物园时，动物园却很惊奇。
我们的停车场从来是免费的，那个人难道不是市政府派来的吗？
于是，他们两下里一碰头，就发现了一个天大的问题。
市政府以为那个管理员是为动物园干活，动物园以为那个人是为市政府干活，他们两家，都从来没派人过来管理。
好嘛，英国排名前列的一个港口城市居然还有这样的事！那么那个人是从哪里飘出来的呢？
这事当然要调查。
结果，布里斯托尔常来常往的市民们，以及附近的居民就说了，我们也不知道他是谁啊，但我们都认识他。
他具体什么时候来的，这不知道，但怎么也有20多年了吧？大概是20到25年的样子。
因为我们的孩子是他看着长大的，然后那些从十几岁就开始跟他打交道的孩子，又都让他们的孩子，跟这个人做了朋友。
这个人很好很敬业的，他每天都在，风雨无阻。
他非常礼貌，乐于助人，每次只收3英镑。这按照我们英国的标准，是最低的。
他只收现金，你如果哪次没带钱，不方便，他还会笑着跟你说，我会记住你的，下次翻倍。而我们也都表示同意。
这其中有位叫Betty Crocker 的夫人说，我就有过这样的事，下次来的时候必定给他6英镑。妈呀，我现在被这个从来免费的消息惊呆了。
而布里斯托尔“红狮”酒吧的老板 L. Pride 先生，则告诉《公报》：
我那里有赌博机和台球桌，我需要找零，他总是为我提供硬币。这省了我去银行的麻烦。但我一直怀疑他的胡子是不是假的。
总而言之，这个人是从天而降，无根而生。
他大胆而聪明，既看到了这个停车场的漏洞，也看到了机构的官僚、无能，他做的完全是一个无本买卖。
人家勤勤恳恳20多年，根本不需要谁来发工资。人家是凭“勤劳和智慧”致富，而且还不用交税。
于是有人就给他算了一笔账。
布里斯托尔动物园，人流量很大，它的附属停车场，至少可以停放700辆车。
那个人收费很低，这会吸引很多周围的人过来停车。
我们不妨假设他，一年里有一半的时间，每天只有500辆车吧……不，还要更保守一点，不妨减半，那么他每周的收入，就是5200英镑。
而这如果再按23年计算，那就是630万英镑，大约870万美元。
乖乖！
可是这也太保守了！
因为700个车位，不等于停车700次，一个车位一天用几次的情况肯定也不少，这家伙实际可能早成了千万富翁。
千万富翁啊！一个停车场管理员！这不“退休”还等什么呢？等着东窗事发？此人能干上20年，就已经够胆肥了。
可是这件事从事实来看，他似乎又抽身过早。因为他若不突然消失，还是没人察觉。
然而这事是真的吗？
动物园和市议会经过调查说，没有证据证明此人此事存在，这绝不可能。
可是也有人表示反对，这怎么就不可能呢？
你们布里斯托尔动物园停车场，几十年来都缺乏组织管理，类似的事的确发生过。
比如布里斯托尔档案馆就有记载，这个动物园在上世纪20年代到50年代的30多年里，从来没有为乘车的游客提供服务。
那时候，就有人充当停车服务员，在动物园外向摩托车什么的收费了。
动物园停车场服务员，是从1958年，才需要布里斯托尔唐斯委员会授权的，到1983年，才需要动物园授权。
而且，它是到1988年才开始要求正式制服，推出贴纸制度，这显然又是30年的混乱。
因此，它几十年来，就经常由不穿制服，没得到唐斯委员会，或动物园授权的志愿者管理。那些人不但组织过停车场，还的确向游客收取过“自愿捐款”。
再说，唐斯委员会不还曾找到一个住在斯特伯里巷35号，名叫S • W •巴雷特(S·W·Barrett)的人吗？
这个自愿者，据说从1978年就开始管理停车场。
可是唐斯委员会，和当地一个经常在动物园活动的志愿者组织的发言人苏珊·卡特，对此是这样解释的：
那地方管理挺乱，这是真实存在。自愿捐款制度何时结束的，目前尚不清楚。
并没有证据证明那个叫巴雷特的志愿者，自己拿钱做了什么不正确的事，他实际上也收不到“多少捐款”。
因为人们普遍反对这种“自愿”制度，根本不想交钱，整个停车场乱糟糟的。
这就是说，这种情况下，任何人想靠此发财都是不可能的，更别说骗过所有人20多年。
他们的话仔细想想也是。那么这到底是怎么回事呢？这个风靡一时，有鼻子有眼的故事又是从哪里来的？
最终，它的谜底被布里斯托尔晚报的一位记者揭开。
他经过彻底调查，成功锁定了故事的源头：布里斯托尔邮报。
而布里斯托尔邮报这是要做什么呢？
他们在2009年6月13日的一篇文章里解释道：
这个故事的第一个版本，发表在两年前的邮报上，这篇关于城市神话的专题，与愚人节的情形一致。这其实既是一种自我暴露，也是一个恶作剧。
然而，这个故事还是远远传出去了，越传版本越多，越丰富神奇。有的还说那个假管理员，现在正在西班牙海滩悠哉悠哉地享受他幸福的生活。
真实从来没人在意，辟谣永远斗不过造假。一个这么好的故事，只能是真的。可能性、批判性、传奇性、满足感，随便拿出哪一个，对大家都已经足够。
我其实也喜欢这个故事，我才不管它是不是真的，我宁愿相信它就是真的。
我什么样的白日梦没做过？如果不是会饿，我哪次都想澎湃到底，沉醉不醒。
现在的媒体不都是这个路子？
• END •
文/九鸦
图/网络
更多文章，见公众号：九鸦文化