昨夜又一次梦回那间小房子，我就站在放货那边的窗子跟前，把窗户关好，随手收拾起货架上的零食袋子。周围有很多嘈杂的声音，却又恍如隔世都不那么真切，只有自己是又一次“真实的”回到过去……
顺着村子的大路一直走，一进村口就能看见村中心的房子。它是两边用石头泥沙砌起来的墙面，顶上用粗粗的大树干搭满，里面再铺一层结实纸箱子，后来母亲又用装卫生纸的大袋子把整个顶和墙包了一遍。从外面看起来，就是很简单的小房子。
读书的时候，每次回家路上都是急吼吼的，看见房子时心才安稳下来，才能放慢脚步。
房子隔成两间使用，一面住人做饭，一面放些货架，架子上都是进回来的货，都是些小孩吃的小零食，和家里常用的小东西，小房子就是村里的小卖部。
那会村里的人都是面朝黄土背朝天的，除了年轻的男人在农闲时出去打工，多数人都在村子里生活，一年到头连赶集都少得可怜。
小房子就成了村里的人事摊，上山回来坐坐休息一会，去菜地摘菜时停留一阵，河里洗衣服时拉上两句，还有几个爱打麻将的女人，总会在墙一边的大枣树下凑一桌，女人们呱呱的笑声此起彼伏。
我们村当时最不缺的就是水，然后就是水地多，不管哪个沟都有水壕。房子除了后面是住的人家，前边和左边都是水地，右边是一条小路，路两边都是枣树。
左边的水地很多人种的都是玉米，收完玉米刨了玉米杆子，地上会留下一个个小坑，一个个小土疙瘩。
这一大片地就是我们小孩子的乐园，放学书包往家一丢，都聚集在这里玩。跳皮筋，跑城，打包，打八字，踢毽子，每个下午总会有几场人手，玩得是满头大汗意犹未尽，当家长叫吃饭的声音传来时，还磨磨蹭蹭的舍不得走。
“饭熟了，快回来!”“再磨蹭，收拾兰!”
孩子们才依依不舍的回家，还约好明天再来玩。种那几块地的人家年年春天要骂人，地被踩得结结实实，费老劲才能翻动。
我家很近，半分钟不到就能跑回家，母亲做饭很好吃的，她能把简单的菜做得喷香。
夏天天气太热，家里不能做饭 。我家搭了一个露天的春锅，连着一块大大的石板，可以把菜板放在上面擀面切菜。
最喜欢吃煮玉米了。家里孩子多，母亲每次都是煮一大锅，水开后不久香甜的玉米味就传出来，引得我们守在跟前，金黄的玉米一出锅，太烧了手拿不住，我们都用一根筷子插进玉米芯里，边吹气边吃，一连能吃两个大玉米，其它配饭看也不看。
挨着春锅这边，就是那两排长长的枣树林。秋天，树上总会结满红红的大枣，惹得我们吞口水。
我家的枣树都在我们那个渠里，放学我们就会跑上去，爬到树上摘枣时，尤其是下过雨，还有有霜气的清早，枣子就像摸了蜜似的超甜，吃得你满嘴留香。
冬天一到，人更多是待在房子里。我家有一个很厉害的大火炉子，火旺了炉子通体通红，烤红薯烤土豆别提多美了。红薯烤的皮焦里嫩流糖水，土豆烤得沙沙的特好吃。
我还把炉子盖洗净，把红薯切成一片片的薄片，放在炉子上面烤，边边焦焦脆脆，偶尔的厚处甜甜糯糯。
小时候人都穷村子里没几台电视，我家不知从哪弄回来个小电视，房子顶上栽着铁丝网天线架，就能收两个台——榆林台和贵州台。
正赶上放《还珠格格》，一到晚上炕上地下满满的人，大家看得津津有味，感动时都悄悄抹眼泪，义愤填膺地骂电视上的坏人，广告时你一言我一语拉剧情，俨然没从电视剧里走出来。
白天是六小龄童演的《西游记》，那就是孩子们的天下了。一房子娃娃，跟着孙悟空去取经打妖怪，调皮的还学孙悟空的动作 惹的大家哈哈大笑。
很长一段时间里，小房子就是我们的世界，小村就是我们的眼界。
有次去镇上考试，就像走到另一个世界，束手束脚但也新奇的很，还吃了有名气的四十铺羊肉面。
后来，小房子失火整修了一次，整体没有大的变化。再后来，有的人不在了，有的人走了。最后，高速公路来了，小房子彻底消失了。
时过境迁，物是人非。我早已不是曾经的那个女孩，小房子却还活在女孩的记忆里，不止一两次梦到，梦里我又回到那间小房子……