篇首语： 思维不是线性的，不是平面的，也不是立体的，思维是多个维度的……
1
有一个成语“井底之蛙”，说的是没见过世面眼光狭小的那一类人。青蛙在井底只能看到头顶那一片天，这样的思维就只能局限在一个维度。幸好有井底之蛙这个成语，可以如此形象地诠释一维思维。
世上真的存在只有一个维度思维的人吗？还真未必没有，至少初生婴儿的思维是一维的吧。《道德经》里把“得道”的状态形容为“沌沌兮，如婴儿之未孩”，大意是：“混混沌沌的，如同婴儿还没长大成小孩。”婴儿长大成小孩，认知就已经升级了，脱离了元点的初始“一维”的认知状态。
那么，换个方向往回倒推，退回到只有一个维度的元始思维状态，反倒是得了道的思维与认知，老子讲的是这个意思吗？
老子只是讲“如婴儿之未孩”，是如同婴儿没长成小孩那个状态，并不是讲初生婴儿的认知就真的得道了。在那个初始的元点，其实还蕴含着天地万物变化的不变法则，还要生发出“道生一，一生二，二生三，三生万物”的繁复变化的，从这个意义上讲，“一维”并不绝对就“小”，它倒更是个根本。
生活中，很难见到只有一个思维维度的成年人，但每个人都偶尔会有局限于一维思维的时刻，譬如“牛角尖”，有几个人能确定一生中都没钻过吗？
“二维”是平面的，平面的思维已经展得开了，但平面仍就是个局限。
“二维空间”还有个称谓叫做“二次元”，这个叫法来自日本动漫，是动漫、游戏作品中虚构的一个“二维世界”。现实世界是“三维立体”的，二维世界不可能存在于现实中，只能存在于人的想象中。
三维现实世界中，偏偏有人觉得自己生活在二维世界里，还有人专门为这些人创造出一个“二次元”的二维世界。这个世界谁也去不了，只是让人在思维、意识上觉得自己去了那里。 二维是个平面，已经可以容纳思维以线性展开，现象的归纳，因果的逻辑关系的推导，都可以在一个平面上展开。二维平面甚至都可以完美展现一个个生动的故事，“二次元”其实是把人虚拟在二维世界中，我认为这只是一种思维的自我局限，尽管听起来很潮，似乎也有那么点前卫，却不值得炫耀。 刘慈欣的科幻小说《三体》中有这么个情节：三体星球遭到宇宙先进文明的“黑森林”打击后，因为与三体星球早有信息互通的交集，地球文明不久后也被先进的宇宙文明推算出座标方位，遭到“黑森林打击”。
对三体文明的打击方式是攻击他们的恒星（也就是三体星的“太阳”），引爆这个太阳，燃烧掉三体文明。对地球文明的攻击手段更高级，用的是“降维”的手段，把整个太阳系由三维立体世界“铺开”成二维平面世界，《三体》中对此有个形象的喻示——把人画到画儿里。、
《三体》中描写太阳系几大行星直至太阳被“画进画儿里”的场面非常的壮丽凄美，又非常的无奈绝望，只有拥有了光速的飞船才能挣脱逃逸。却也从此失去了家园，成为漂泊于宇宙的星际“流浪者”。
“二次元”的故事也讲得很美，宥于其中的思维与心灵，仿佛也就被“画进画儿里”，被“降维”到二维世界，丧失在现实世界生活与思考的能力。
上一个维度对下一个维度是兼容的，理论上，三维世界就是由无穷多个二维世界叠加而成的。
上一个维度的思维理解下个维度的逻辑会很轻松、很浅显，下一个维度的思维却无论如何突破不了“维度局限”进入上一级维度，这也解释了为什么那么多现代社会年轻的新潮一族沉湎于“二次元”，又并不妨碍享受现代文明的生活。但思维又是会退化的，总这么在低维空间里混，会逐渐丧失掉高维空间的思考和感知能力
2
三维世界是现实世界，现实世界的人不一定就有“三维思维”。 现代社会仍在不断加速发展的过程中，从工业革命开启“社会分工”以来，社会分工也在加速发展的过程中，分工越来越细越来越锁碎，现代社会的芸芸众生大都只能局限在某一个分工的细节与碎片中。 作为一个整体，这个立体的“三维社会”联结越来越紧密，膨胀得越来越庞大，人口也呈几何级数膨胀，工业革命前的全球人口只够填满现在的一个中等国家：作为个体，个人的位置却又越来越边缘，越来越不重要了，大多数人一生都只能局限在一个细节的碎片里，比“井底之蛙”头顶那片天也大不了多少了。 现代社会的芸芸众生，生活在三维世界，已经很难再有个宽阔辽远的“三维立体思维”了。 国宝级科学家钱学森先生去世前对温家宝总理提过三个问题，其中一个是：“为什么新中国成立后没出过一个大师？”这个问题把全中国问得一愣，回过头来尽从教育制度与科研学术体系去反思了，几乎全都忽略了一个问题：人类进入现代社会学科越分越细，大多数学者一生中只能在一个学科的分支里挣扎，也难保能脱颖而出，所以，现化社会盛产的是学有所长的专家，而不是通才全才式的大师。 作为个体人的三维生活空间会越来越狭小，三维思维的重要性却一点也没降低，还会上升。 三维是立体的，人的视线不可能穿过物体看清三个维度的全貌，绘画的立体感，以及平面上绘出立体建筑的施工图纸，靠的是构建在三维思维之上的想象，在平面画出立体感的物体来只是小技艺，在平面上构建出建造复杂三维结构物体的图纸，这个能力就太强大了，小到摩天大楼，大到航空母舰，都是这么建出来约。人类的发展进步，这是个基础。
二维空间里已经可以完整展现的归纳与因果演化逻辑推理，在三维世界里，又会从另一个维度里凭填出无数头绪，二维世界里单线条的逻缉因果，在三维世界里，因果之外又纠缠出诸多因果，头绪之外，又纷乱出无数头绪，终于会纠缠成一片混沌。 中国上古神话中有个盘古开天地的传说：相传宇宙的原始状态是混沌一团的，盘古轮起巨匠一顿乱砍，轻的浮上去成了天，重的沉下来成了地，中间就有了人类生存的空间。 别看轻了这个上古神话把它轻轻放过，这大概是人类历史上第一个认知革命，上边是天，下边是地，中间是人，这是人类“三维立体”认知的初步建立，这个天地人“三才”的概念，也是中国文化与哲学思想的第一块奠基石。 从另一个角度思考，盘古轮起匠头这一顿乱轮，正是人类解决头绪众多因果纷乱交织的三维混沌世界的惟一方法，这和亚历山大大帝挥剑斩断超级难解的“戈耳狄俄斯之结”哲学意义是相同的。东西方文化解决现实世界纷乱繁杂的问题用的是同样的方式——只关注眼前最关链那条“因果线”，然后——删繁就简！
盘古之后是伏羲，盘古“开天辟地”初建了“三维立体认知”，伏羲的“仰观俯察”创建的易经八卦，易经八卦的重要意义首要在于给定了方位，给天地万物定了位，方位标定，天地万物在纷乱宇宙里就有了座标，混沌世界顿时就条分缕析，有规律可辨，有秩序可循了。
传说中的“河图”其实是远古人类标定的方位和用于推演的数字，一、二、三、四标定的是方位，与中间的五相加，就是与之对应的六、七、八、九用于推演的数字。 盘古“开天辟地”辟开的是纵向的“天、地、人”这个空间，伏羲易经八卦标定的是横向平面的方位，至此，三维立体认知的架构完整了。
3
人凭借想象，可以勉强构建起四个维度的思维，不是所有人都能做得到，能做到的都是“人精”。 人能够凭感观感知的只有三个维度，即便用上第六感觉。第四个维度在哪里呢？找到这个维度，在视、听、闻、触之外，还是需要点想象力的。 宋代儒学大师陆象山幼年是个神童，三岁就能对老爹提出一些非常深奥的问题：“天地何所穷尽？”（天地的尽头在哪里？）把老爹问得摇头苦笑，答不上来。
陆象山后来自己去翻古书，查到这样一句话： “上下四方谓之宇，古往古来今谓之宙”（尸佼）。 这大概是有文字记载的关于宇宙的最早的定义了。“上下四方谓之宇”，“上下”是纵向的，是高度，四方是横向的，是宽度，“宇”也就是三维立体的世界；“往古来今谓之宙”，“往古来今”用现在的话讲就是“从古到今”，说的是时间，也就是第四个维度。 把“宇”和“宙”组合在一起，“宇”的“三维”之上又多出“宙”这一个时间维度，空间与时间组合而成“时空”，宇宙是有四个维度的，是个“时空”，这是宇宙定义之初就有的概念，如今多数人仍就把宇宙只看作空间，只是这个空间有点大，大到用哈勃望远镜也看不到边际，这和三岁时的陆象山属于同一个认知水平。而长大成人的陆象山，则成了中国哲学史上著名的“陆王心学”的“开山始祖”。 汉代张衡进一步说：“宇之表无极，宙之端无穷”，“宇之表”有两个方向，一个纵向，一个横向，苍茫天宇在这两个方向上是没有极限的：“宙”只有一个维度，所以只有“端”而不能有“表”，表就是表面。在时间这个维度上，宇宙没有开端，也没有结尾，在终与始这两头都没有穷尽。 也许有人会说宇宙形成于大爆炸，在时间这个轴线上是有起点的，没错，宇宙是形成于大爆炸，这一点科学家霍金们说了算。但大爆炸之前仍还有故事，不会凭空而来，也是需要时间的。
中国古人对宇宙的定义正是一个标准的四维时空的概念，这个定义听起来很哲学，它确实也是中国古代哲学思想的一个根。
"人不能两次踏进同一条河流。" 这是古希腊哲学家赫拉克利特说过的 一句著名的话，他本意是在讲变化的，其内在的逻辑是在时间的维度之下空间中的物体都会随时间而改变。 在大致相同的时期，东西方文化中最杰出的思想家们都注意到了时间这个维度。赫拉克利特的学生克拉底鲁说：“人一次也不能踏进同一条河流”。这就近似于胡话了，真理再往前走一步就是谬误。在同一个时间点上，空间里的物体当然是相对一定的。 万事万物无时不在变动之中，在同一时间点上，相对又是静止的，这和观看录像片时按下暂停键的情景是一致的。
4
“道生一，一生二，二生三，三生万物……” 这其实也是一个维度变化的规律，上一个维度确实可以兼容俯瞰下一个维度，但下一个维度同时也是上一个维度的基础和基本运行规则，春秋时代的李耳先生有这样的认识，不枉后人叫他“老子”。
“道生一”不是从一到一，是从0到1，生出的是天地运行、万物演变的基本规则；“一生二”生出的是“阴阳”两个基本元素，一部易经，全靠阴阳这两个元始因素推动，在“阴阳相推相摩”作用下，生发繁衍万物。
从维度的视角看，二维是个平面，也还有一正一反两个面，即便一张纸，你也没有办法把它的正反两个面分开。
在三维立体世界，任何事物也都是一体两面，一正一反，这也是万事万物不易之规；万物万事也都在这一正一反之间相衍变化。
“二生三”，生成的是三维立体世界，仅有这个立体空间，只是个空间而已，不会有应何事物生成，只有再加上时间这个维度，“空间＋时间”，才有可能“三生万物”。
三维世界在时间这根轴线上，在“阴”“阳”两种完全相反的力量互相推动之下，无时无刻无物不处于变化中，相衍变化，才能生成万物。 这也正是“易经”中描摩的万事万物的变化规则，“易”就是变化的意思。而这也正是四维世界的基本规则——宇宙一直就处于不断膨胀中，这已是科学定论。
没错，《易经》就是标准的“四维思维”。
古希腊哲学家赫拉克利特只能认识到“人不能两次踏进同条河流”，只能算一个认识，还不是认知，更加算不上“四维思维”，中国远古商王朝，周文王拘禁羑里七年推演完成周易之时，一个构建在“四个维度思维”基础之上的哲学思想体系也就架构成型了。 后来人对易经都往求吉问凶、预测未来卜问前程这些旁门左道上用力了，易经巨大的思想和哲学的价值反倒被视而不见轻轻放过，这是很可叹息的。当然也是因为太难了，能让周文王想七年，孔夫子“韦编三绝”的思想，哪里是普罗大众能轻易看得懂的。
事物在时间这个维度上是如何变化的？
往大了说，宇宙有成、住、坏、空，也就是生成、稳定、崩坏、空寂四个阶段，就这样周而复始，这是佛家的观念；往小了说，人有生、长、老、死四个阶段，然后不断又有新的人生、老、病、死，这是眼见的事实。
周易第一卦乾卦的卦辞是：元、享、利、贞，是“初始”“享通”“得利”和“保持”这四个状态，和宇宙与人生的四个阶段并不一一对应。