虚构的逃离——电影《七月与安生》

七月的妈妈说，安生，你比七月聪明，只是运气不太好。而七月在转述时，直接说成了命不好。显然，命数是比运气更绝望的说法，或者说，前者只是暂时的，时好时坏，而后者则是终生难以改变的东西，如同俄狄浦斯王必然弑父娶母，或者梁山好汉脸上“贼配军”的永恒金印。

七月与安生，前者喜欢安逸，而后者如同吉普赛人一样爱好流浪。前者小心翼翼地经营与保护自己，而后者在一次次爱与流浪之后遍体鳞伤，最终拖着着疲惫的身躯回到前者的怀抱。

安生对七月的爱有一定的依附感，比如缺乏家庭的温暖，就像七月说：只有我爱你。而七月对安生的爱则有着心理上的需求：安生的身上有她性格中另一面的叛逆因素。事实上，我不相信安生的生命中没有曾爱她刻骨的男孩，也不相信七月对安生的心理需求能左右她不计回报的付出。这一切，或许只能用人生自是有情痴来形容，这是具有双性恋倾向的女孩之间的故事。

女性之间的爱，毫无理由，却比男女激情之爱更加深刻，联系到《那不勒斯四部曲》的两位女主，那种心有灵犀又暗中竞争、你中有我我中有你的刻骨铭心的缠绵令人魂为之夺，以至于看完电影后，我甚至希望下辈子做一个女人。

小说《七月与安生》提供了一幅中产阶级文艺女青年的生活图景，当它落实到电影中，则加上了姓氏、生活的城市（镇江）、学历（大学与职中毕业）等等现实背景，不再是两位中产阶级女青年爱与痛的纠缠故事。李安生除了在时间与空间里爱与流浪之外，更有作为社会底层的含辛茹苦与左奔右突。

我们都曾向往远方。所谓远方，其实有两个意向，一是不可预知的未来，具有更多的可能和潜藏的危险，激发有着冒险精神的人们心驰神往，在影片中是北京和上海这样的大城市。其实从空间距离上来说，镇江与这两个城市并不很远。二是环球旅行，见识不同的自然风光和人文风景，追寻所谓生命的原来面目，在影片中，是远洋航行、阿尔卑斯山等等。

安生的方式是换不同的工作（卖酒女郎、邮轮服务生、艳舞女郎等等）和男友，以及节衣缩食、尽量降低成本的生活。影片在音乐与蒙太奇中展示了这一段人生。然而，可以想象的事，这些只是冰山一角，一个毫无一技之长的年轻女孩，在这样的生活里的付出，不只是一瓶酒那么简单，还会有更多的危险甚至羞辱。与其说这些是命运带给她的，不如说是无依无傍的底层生活带给她的，这是一种半乞讨式的流浪生活。

电影中的李安生，显然多了一些风尘之气。

这种风尘之气，与她的人生阅历和社会阶层是相吻合的。

当林七月，这个银行职员——在安妮宝贝的小说中，这是一个闲时嗑瓜子打毛衣聊天的无聊工作——用她仅仅两年的积蓄在住宿和饮食方面羞辱了情敌之后，双方阶级的差距第一次赤裸裸的展示出来，挽救这种现实冰冷的，是七月对安生的爱。而七月后来的生活，或者说安生虚构的七月的生活中，她们交换了彼此，在27岁以后的年龄体验着对方的生活。安生的远行，显然是旅行，而不是流浪，她们看上去如此相似，其实有着云泥之别。

电影巧妙地躲避了这个现实对比，而将类似两生花的主题贯穿始终，使电影如同小说一样，成为一个女性视角下关于爱情与成长的故事，在三毛、张爱玲与杜拉斯之间悠游。相比之下，《那不勒斯四部曲》就厚重得多。两位女性不断挣扎着脱离自己的阶层，然而又悲哀的发现，无论做出多少努力，与生俱来的东西使她无法与出生的那个世界割断联系。她们的逃离，或者是家庭竭尽所用供其念书，或者是与富家公子的婚姻，成长的步伐稳扎稳打，更加具有现实意义，这种奋斗与上升的逃离方式才是现实所能提供的路径。

相比之下，流浪或者旅行只是一剂安慰剂而已。无论伤痕累累，抑或若有所悟，在短暂的放飞后，很快如倦鸟归巢般回到该死的原点。

����