有时潮流的奥秘就蕴藏在一些烂大街的产品里，即使一般人连它名字是什么都说不上来。
就比如比亚乔Vespa，可能大部分人都没听过Vespa这个牌子，甚至都不知道比亚乔。但它依然渗透了我们的生活，而且你肯定见过它或者它的“子孙”——因为到处都有它们的身影。
你可能会说，这不就是电动车么，从隔壁大妈到外卖小哥人手一个的东西有什么好说的。
但是你有没有想过，为什么大家都在用上图这个款？其实骑这个款的不仅是外卖小哥，还有死侍：
甚至奥黛丽·赫本：
而这个设计遍及全球、出行拍戏两开花的“万恶之源”，就是Vespa（摩友间也称“小蜜蜂”）。
“你说我一个造飞机的，怎么就……”
发明Vespa的意大利比亚乔，现在是世界第四大摩托车生产商，每年要造60多万辆摩托车。
但他其实还有个已经拆分出去的业务，就是造飞机（比亚乔航太）。
一般大家想到帝国主义时期的意大利，印象都不怎么好，比如“战斗力不行”、“最弱的帝国主义”、“连大清和黑蜀黍都打不过的列强”等。但其实意大利手里还是有一些先锋的东西——比亚乔是世界上最早的飞机制造商之一，他们生产的重型轰炸机P.108性能也毫不逊色于B17、兰开斯特等美英同时期产品。
对于比亚乔来说，造出好飞机是好事也是坏事。其中坏事就是，因为他们能造好飞机，所以成了盟军轰炸的重点“关照”对象。
到意大利全境被盟军解放时，比亚乔的工厂和当时意大利大部分工业设施一样，已经基本被炸平了。重建能造飞机的工厂需要很多钱，但是当时意大利人还在纠结温饱，所以比亚乔也贷不到款，只能琢磨着先生产点容易造的。这时，他们想起曾经看到美国空降兵骑过踏板摩托“Cushman 53”.
因为战争造成的破坏和物资短缺，此时的意大利路烂人又穷。比亚乔的设计师认为意大利人需要一款像Cushman这样，便宜、轻巧、维护简单、能走烂路的小车，正好生产这样的“简配”摩托车不需要什么高端厂房，以比亚乔手头的现钱就可以开造。于是在一番设计后，Cushman的“精神续作”Vespa诞生了。
爆红就是这么不可预料
Vespa推出是在1946年，之后它的确如设计师预期的一样，成了很多普通家庭的首选。在当时百废待兴的意大利，Vespa便宜耐用，很多家庭拿它作为唯一一台私家车。由于摩托买卖做得好，比亚乔也开始乐不思蜀，不再将经营重点放在航空上了。
期间还有个小插曲：法国军队看上了这款小摩托，向Vespa定制了一批特别版，配发给他们的空降部队。这也使得这款Vespa 150TAP成了世界上绝无仅有的“反坦克踏板摩托”。
不过Vespa在欧美爆红的原因却出乎设计师的预料：人们最看重的不是它耐用，而是纷纷觉得它很潮。起因是1953年有两个人骑着Vespa拍片，这俩人一个叫格里高利·派克，一个叫奥黛丽·赫本，拍的这个电影就是影史留名的《罗马假日》。
好莱坞并不是Vespa成名之路的终点。六十年代一群英国年轻人又对它做出了新的阐释。对于他们来说，Vespa的设计精致优雅，而且穿着正装也可以舒适骑乘，于是Vespa式的踏板摩托就成了当时“摩德文化”（mods）的必备单品——摩德这个词你可能不熟悉，它的衍生风格比它本身出名：后来的“雅痞”和“英式学院风”，其基础元素都是源于摩德文化，同期的嬉皮士风格也和摩德有很多相互借鉴。而英国作为当时的时尚前沿，也将这种风格传向了整个西方世界。
后来随着亚洲的发展，Vespa及其仿品先后在日韩、港台、东南亚，以及印度和中国内地生根发芽。而不同地方的人们，又为这种设计带来了新的搭配和风格。现在光Vespa原品都已经有很多种玩法和用法，其他采用类似设计的踏板摩托更是带来了无穷无尽的变化。
成为“潮牌”的奥秘
有时候，一个潮牌能“潮”多久，靠的是厂家和代理商营销有多下本。他们必须不断往营销上砸钱，才能让一个老牌子或者老设计保持活力。什么时候宣发没动静了，人们就会开始遗忘他们，另寻新的潮流。
但Vespa不属于这种情况。虽然Vespa的确是优秀的设计，也卖得很好，它成功的根本却不在厂家，而是在于世界各地的人们不断重新发现和演绎这种设计。
每到一个地方，就有潮人重新发现它，赋予它新的特质。所以Vespa才能超出设计者的预想，在全世界留下印记。这里可以很确定地说，就算比亚乔突然倒了，Vespa带来的设计风格和玩法也还会延续下去，并且会有更多新套路。
这不仅是厂牌自己面临的问题。在我们琢磨吃喝玩乐穿的潮流时，如果只会跟风，就很无聊，而且永远站不到潮流前线。而当我们以自己的视角审视一种元素，做出自己的解读，那才是一个有态度、能先人一步的时尚玩家。
很多时尚界的大腕都是以反常规的搭配著称——就比如经常打破“正式”与“休闲”界线的温莎公爵（上图）。为什么你穿错就被人当山炮，他穿“错”还一堆人捧？除了名人效应，更根本的原因在于他的玩法是在理解的基础上重新发现，而所谓“土”，绝大多数时候只是跟风跟错了而已。
变潮，就从发现开始。