01
我是米行老板的女儿，嫁给福贵时，他是地主家的少爷，家里的土地从街头到街尾。因为家底殷实，爹爹送我去读书。我穿着漂亮的旗袍和几个同行女伴去上学，一路上我们谈论着新知、未来，眼里充满希望的光芒，遇见福贵改变了我一生的轨迹。
福贵在一个夜里看见我，我正提着煤油灯走在回家的路上，穿着高跟鞋，一身白色的旗袍，灯光映衬下有种朦胧的美。福贵看痴了，便问旁边地上的鞋匠: “那个白衣的是谁家女儿？”鞋匠回:“是陈记米行的千金。”福贵立马回家告诉他娘要把我娶过去，他娘派媒人来我们家，爹爹在大堂料理事务，媒人向他说明来意。爹爹没有立即答应，把我叫过来说:“家珍，你现在大了，地主家的福贵看上你了，你同不同意？”我点了点头说:“凭爹爹做主。”在家听爹爹的理所应当，有钱人嫁有钱人天经地义。
嫁给福贵后，我每天操持家务，伺候公婆。那时，我和福贵岁数都不大，家里雇一个人叫长根，背福贵去上学。上学时他把长根当马使，他一拍长根脑门说:“长根，跑。”长根就飞速跑起来，福贵趴在长根身上兴奋不已，调皮时会说一句:“飞呀。”长根装出飞的样子，一步一跳，仿佛带福贵飞上天。
公公说福贵是家里的孽子，一句成谶。男人都是馋嘴的猫，这是婆婆告诉我的。福贵逐渐长大后喜欢去妓院，再也没有去过学堂，每天打扮的流光亮丽去妓院嫖娼。公公婆婆管不住他，婆婆说公公年轻也喜欢去妓院沾花惹草，劝我想开点。
福贵喜欢嫖娼后，换了坐骑，变成一个胖胖的妓女。他经常让她背着去逛街，路过我爹爹的米行，停下来，一脸客气的笑容，向爹爹脱帽致礼问:“岳父大人，近来可好？ ”爹爹看到女婿故意向他炫耀，气的病了几次。公公得知后说了福贵几句，福贵说:“你是我爹都没气病，岳父大人生病为什么往我身上推？”公公听后叹息一声就作罢了。有几次，福贵在城里闹的实在过分，一天他回家，我准备丰富的菜让他吃，他把菜吃完底下都有一块相同的猪肉，他明白我的意思，我这是在告诉他，外面女人虽然新鲜，但家里的女人才是他的女人。
福贵虽然明白，但是还是往妓院跑。知道自己怀孕了，我心里有一丝窃喜以为这样能栓住他的心。怀孕时虽然福贵回家次数多了，但他对我的兴趣减少，对我的一见钟情不知什么时候耗尽了。生孩子时福贵很紧张，我看得出他是在乎这个孩子，即便在他眼里孩子份量比我重，哪怕看见他一丝关心我就知足。没想到我生出是女儿，福贵失望极了，但还是安慰我说:“没事，家珍我们再生，我们肯定能延续香火，传宗接代。”
02
福贵是想有出息的，我再次怀孕时，福贵已经染上赌博，把家里的钱大把大把都压在赌博上，幻想有天把公公输掉的土地赢回来。公公知道福贵赌博，有次福贵赌博回来，他脱了自己左脚的鞋就打，福贵就躲，躲了几下发现公公不肯罢手，便抓住他手说:“爹，你他娘算了吧。老子看在你把我弄出来的分上让让你，你就算了吧。”公公又脱下右脚的鞋打，福贵又抓住他的手，他抓住公公的两只手，公公动不了。公公气极败坏骂了一句，福贵被惹急了双手一推，公公跌坐在地上。自此，公公没有管过他。
一天，我听说福贵要把家里的地抵押出去赌博，挺着大肚子去青楼找他。肚子的孩子已经七个月，福贵都不曾回家看一眼他的孩子，我看到福贵时跪下来，拉了拉他的衣服说:“你跟我回家。”口气坚定而执着。福贵玩的正尽兴，看我阻挠他的兴致，打我两巴掌，我说 :“你不回家就不起来。”福贵恼羞成怒对我又踢又打，最后看我还是一动不动就放弃了，给旁边两个人一点钱让他们把我拖走。我知道悲剧不可挽回，没有抵抗，任旁边两个人拖到大街。街道上一个人都没有，天黑不溜秋的，心胆战心惊往家里走，我想幸好孩子没事，用很长时间我才走回家。
03
福贵天明回到家，他跪在我面前说:“家珍，我把家产输光了。”说完就哭起来，我想把他扶起来，力气不够就把娘叫来，我娘知道他把家产输光，坐在地上和他一起哭。我本来没哭，看到她们的样子也哭了，边哭边说:“你不赌就好。”公公听到我们的哭声骂骂咧咧的，我和娘去公公的屋子说明了情况，公公气坏了，骂福贵是孽子，说把他千刀万刮。急冲冲往福贵屋子走，刚到门口就气晕过去，躺在床上，一躺就是三天。第三天他把福贵叫来让他把低押的钱还了，福贵挑着铜钱还了债，我们成了穷人，没房没地。倾家荡产后，我们搬到一间破茅屋，公公像平常一样站在粪缸拉屎摔了下来，不省人事，我们一家人赶到时，公公已经断气，他是被福贵气死的。
04
爹爹听说家被败光的事把我接回家，女儿凤霞留在福贵家。那时肚子孩子已经七八个月，福贵和他娘租五亩地养活自己，他娘岁数大了，照顾着凤霞。过了段时间我把孩子生了出来，是个儿子叫有庆，我开心极了。爹爹本想给我儿子过满岁生辰大寿，没有等到我就偷跑出去。女人是顾家的，这是天性。凭着记忆我回到福贵的茅屋，见到福贵，看他穿破破烂烂的衣服，忍不住哭了。我们抱在一起，一家人终于团聚。我也穿上粗布衣服和福贵一起干活，我们以为幸福的日子到来了，靠自己努力干活一家人生活不用发愁。这时娘生病了，眼睛看不清，做饭烧火时睡了过去。我把家里仅剩的钱给福贵让他请郎中看病，福贵走时，我找了干净衣服让他穿，想让他去城里有点面子。
05
福贵去城里请郎中不幸被国民党抓去打仗，这一走就是两年多。再见他时，凤霞七八岁了，儿子有庆已经三岁，我在地里干活，福贵就喊我名字。我哭着向他跑去，我们抱在一起。娘在他走后两个月就死了，凤霞在一次高烧后成了哑巴。还好，福贵活着回来了，我开心给福贵纳了一双新鞋。
06
转眼到了有庆上学的年龄，福贵和我商量着把凤霞给一户好人家，一来解决有庆学费，二来解决婚姻。村里说有家愿意收养女儿，凤霞送去后，有庆很伤心不想上学，闹着不去学校，福贵看他不上学就打他，打完后自己也心疼说:“你好好读书，姐姐就回来了。”
凤霞果真回来了，在一个深夜里偷跑到家里敲门。我和福贵见凤霞时，以为她是受委屈偷跑出来，检查了半天确定她没受虐待我们放下心来。福贵想把凤霞送回去，我恳求他留一天。晚上福贵把凤霞送回去时，儿子又哭又闹，我拦着有庆。最终福贵没有把凤霞送回去，他说:“就算饿死也不送回去。”
07
凤霞大了会干活能自己养活自己，有情也分担了一些家务。不幸赶文化大革命时期，地归集体吃大锅饭，靠挣工分换粮食。村里办起食堂成立人民公社，把全村柴米油盐都收走充公。村长改名队长，为炼钢铁队长带着几个人挨家挨户去砸锅，专门派人去买煮钢铁的锅，把村里砸烂的锅和铁皮都堆晒场上准备炼铁。
村里煮钢铁时，我得了病，没了力气。一天，我挑着羊粪去撒肥，走着走着腿一软坐在地上。福贵以为我岁数大了是累的，让我休息一个月，谁知一个月后我的病更重。
队长安排福贵烧水煮钢铁，我陪着他一起烧，烧着烧着福贵累的睡着了。我拿着木桶不断去池塘打水，感觉浑身无力，提着空桶走几步就歇一下，打了一桶水，回去时走一步就歇一步，没走两步就滑倒了，水洒一地。“轰”一声，锅煮烂了，福贵醒了，他没看到我着急喊:“家珍，家珍。”我回应他。他看我在池塘边趴在地上湿漉漉的样子，知道我病的很重。带我去城里去看医生，医生说我得了软骨病，治不好的，可能会越来越重。
我生病后，田里和家里活都靠凤霞干。我不甘心，想起来干活，扶着墙勉强站起来用布擦擦桌子，又扫扫地。有一天，我像往常一样扶着墙擦桌子，双腿无力，一下摔倒在地爬不起来，直到福贵和凤霞回来。福贵说:“你就安心躺在床上吧。”我说:“我不知道能不能爬起来。”
我让福贵把家里衣服放在床边给凤霞和有庆做了新衣服，我想给福贵也做件新衣服。没成想在给福贵做衣服时，我连针都拿不起，拿着掉了下来，福贵捡起来递给我，我才捏着又掉下去。我眼泪流出来，这是我生病第一次哭，我说:“我是个废人了，还有什么指望？”
福贵用袖管给我擦泪，宽慰我说凤霞挣得公分比我多，不用为钱发愁。我说:“有庆还小。” 我舍不得他们，躺了几天，恢复的又有点力气坐起来。
有庆念到五年级就出事了，县长的女人在医院生孩子时出了很多血，严重缺血，于是学校老师把学生集合操场，让他们献血，孩子们一听给县长献血，认为十分光荣。有庆第一个跑到医院去献血，医院的人为救校长女人的命，一直抽有庆的血，抽着抽着有庆脸都白了。他对医生说:“我头晕。”医生没当回事继续抽，等有庆晕倒在地，那人才慌了叫来医生，医生拿着听筒听了听说:“心跳没了。”医生也没追究他的责任，只是对抽血的医生说:“你真是胡闹！”
有庆同学说有庆在医院快死了，福贵连忙跑到医院，一切太晚了，有庆已经死了。福贵把有庆和公公婆婆埋在一起，他回家骗我说有庆出事需要在医院躺一段时间，我相信了，村里没有不透风的墙，我知道有庆死了。
我让福贵带我去有庆的坟看看，摸了摸有庆的坟，像是触摸他的脸，眼泪止不住流。
08
有庆死后，我感觉到自己的命数快尽。瘦的只有皮包骨，身体像一梱柴火。有几个晚上，我断断续续和福贵说好多话，说起生活琐碎事说累了才睡着。
09
凤霞到了快出嫁的年龄，福贵求队长给凤霞说媒，队长说了一个城市的偏头叫二喜。二喜来我家里时看了看，回去就说要给家里粉墙，带了几个人把茅屋换成新的。二喜想把凤霞娶回家，我和福贵看二喜心眼好就同意了。
二喜娶凤霞时，让我们长了脸面。带了二十个人锣鼓喧天，二喜拉着红红绿绿的板车，给村里每个男人发最好的烟，女人和孩子发糖果，花钱这样大手大脚福贵都看呆了。
凤霞出家那天，打扮的像天女下凡，我们都看痴了。自从凤霞出嫁后，我和福贵都丢了魂，出嫁后没到十天凤霞就回家了，二喜也跟着回来住在家里。过了些日子，二喜和凤霞还是回到城里，福贵就经常去城里看他们。
一天二喜提着酒，笑容满面带着凤霞回到家里说:“爹，娘，凤霞有了，我做梦也想不到会有今天！”二喜眼泪掉出来，我和福贵也哭了，福贵和二喜喝了起来，直到深夜，二喜和凤霞才回城里。
凤霞要生孩子，二喜把她送进产房。二喜和福贵在产房外守了一夜，天完全亮时，医生走出来问:“要大的，还是小的？”二喜跪下来求医生保大的，到了中午，医生说大的小的都平安，过了会凤霞产后大出血，抢救无效而死。
10
凤霞死后和有庆埋在一起，我看到福贵只带来孩子，就知道凤霞也死了。我对福贵说:“有庆、凤霞都是你埋的，想到你会亲手埋我，我就安心了。这辈子快过完了，你对我这么好，我有一对好儿女，活着时候都孝顺我，我知足了，下辈子我们还要在一起。”
凤霞死去三个月，我也死了。走的时候，福贵收工回家，他熬了一碗粥给我喝。等他端粥到床前，我用尽全力捏着他的手，深情看着福贵，眼睛缓慢闭着，脸上挂着笑容，像熟睡的婴儿。
11
福贵说，我走的很好，很干净。村里的女儿有在闲话走的，这一生我没过上好日子，我不抱怨福贵，福贵年轻时是败家子，但心底不坏，后来醒悟过来也踏实过日子。我告诉福贵要好好活下去，人快死都会看淡，活着就是生离死别，而活着每天都是它的意义。福贵心里有我，我想下辈子还做他女人，生对儿女。
日记本