你是一棵树，永不会枯！
-- 改编自赵雷歌曲《阿刁》
阿刁出生在一个不知名的村落，一个无法被地图记录的角落。这里昏暗，这里寒冷，这里常年大雾，这里常年寒霜。
阿刁还是婴儿的时候，睁开一汪清泉般的眼睛，打量着这个昏暗的屋子，屋角的蜘蛛垂丝，像在织补破旧的窗。她看到那个弯腰坐着的老翁，一个她唤作“爷爷”的人。
爷爷是阿刁从前与现在唯一的不太亲的亲人。阿刁模糊的记得有人说她的父母生下她就离开了，因为阿刁是个女孩，阿刁妈是一个不能生小子的女人。爷爷不要一个断了香火的儿子儿媳。这些仿佛是村里的某个人说的。阿刁模糊的记得有人告诉她，他的父母已经死了。这仿佛是爷爷说的。一些事，阿刁从记事起就模模糊糊的，大了一点也不再想去考究，习惯了和爷爷相依为命的日子，习惯了被爷爷打骂之后，与自己相依为命的日子。
阿刁不曾上学，爷爷说女孩子不用上学。但是阿刁会做饭，会洗衣，会针线，会用小花小草编成手镯与皇冠。阿刁还会吟诵几首诗。那是阿吉教她的。阿吉是隔壁人家的儿子。阿吉与阿刁的年纪一般大小，是阿刁毫无血缘关系的亲人。
阿吉要去上学的，阿吉会说好多好多阿刁听不懂的句子，阿吉会用这些句子去换阿刁的花草首饰。阿刁喜欢和阿吉一起说话。但是，好像村子里除了阿吉，再也没有人搭理过阿刁。
村子里的人平时都像哑巴一样，都像老鼠躲着猫一样，离阿刁远远的。也会在年末的炊烟气里，围着阿刁的家讨债，擀面的木棍在门上愤怒的敲打。嘴里恶毒的语言，像一只长满剑刃的怪物，撕裂着阿刁的耳朵，撕裂着病榻上咳嗽的爷爷。
阿刁被撕裂到麻木，却不知道如何哭泣，那些利刃般的语言反而让她想起阿吉教她的那些美丽的诗句。她呆呆的望着地面，会在某一刻回神的时候，变成一只暴怒的豹子，推搡，抓咬面前这些比她壮实的男人。
等到那些人走了，阿刁也筋疲力尽了，也伤痕累累了。阿刁其实很想做一只豹子，因为这一刻没有人可以欺负她。可是她又想象自己是阿吉怀里的一只温顺的小猫。
过了这个除夕，阿刁就16了。她记得爷爷说，女孩子16岁就要嫁人。她记得安子那年出嫁，风风光光。她不由的在想，自己男人是谁。她希望是阿吉，这样她就可以一直听阿吉的声音。她会倚在阿吉的肩膀上，阿吉的影子已经倒影在她如水的眼中。她愈发想和阿吉一起，哪怕只是阿吉怀里的一只猫呀。
新年的清晨在炮仗的喧嚣中苏醒。阿吉早早地来到阿刁的家中。阿刁有些意外，看着这栋似残垣断壁的房子，有些不知所措，但是心里却是有点欣喜。她多少次幻想过清晨的霞光照在阿吉的发上，她会为阿吉做一份早饭。只可惜，阿刁家中的锅中只有一个粗面馒头。
阿吉来了，带来了一个阿刁没想到的消息。阿吉要去外面的城市去上学了。城市，阿刁没听过见过，更加没去过。只知道是村子的外面，是山的外面。
外面，是不可企及的世界。阿刁明白这是一次分离。纵使阿吉对她许下承诺，会学成回来，娶她为妻。阿刁的心里还是一阵又一阵的无助，茫然。别离，她无法改变只能祈祷，只能等待的别离。
阿刁，等待中的阿刁。从阿吉走的那一刻，她躲在树后目送阿吉背影远去的那一刻开始，她就陷入了无休止的等待。除了等待，她别无他法。久久的，阿刁学会了幻想，她见过安子的男人进城回来，给安子带了好多新奇玩意儿。她幻想过阿吉拿着甜蜜的糖向她走来，幻想过阿吉从背后用美丽丝巾蒙住她的眼睛，幻想过阿吉拿着鲜花远远的向她招手……阿刁幻想着无数种与阿吉重逢，再会的场景。
在幻想中等待，时间没那么刺痛，没那么残忍。阿刁等过春暖花开，小溪潺潺，等过夏林茂密，蝉声郎朗，却在秋风瑟瑟中等来了另一个人生—爷爷为她与邻村某子的做媒婚事。
左不过是彩礼了结了爷爷的债务，买断了阿刁的人生。阿刁在一个下霜的早上，被婆家来的壮汉塞进了花轿。这一刻，那只豹子败在了人类的手下，被束缚的双手，被塞住的嘴。呻吟是阿刁最后的挣扎，那一抹寒冷的目光是阿刁最后的武器。
怨愤，不甘，是她留给那个村子最后的记忆。大红的花轿，阿刁仿佛身处棺材之中，她在心里把这些人，那个媒婆，那个爷爷，这些抬轿子的，杀死了千万遍。对于爷爷，她只有鲜红的恨，或许还有一丝丝的嘲笑：一辈子瞧不起女孩子的人，老死之际还不是靠卖了孙女来维系生活。孤独终老，是上苍对他的罪责吧。这点念头，是阿刁洞房最后的尊严。
阿刁不声不响的来到了新的“家”。洞房后，婆婆对她的肚子一脸期望的眼神。每次早晨都像打量食物似的打量着她的肚子。她已经不再是阿刁，至始至终，没人在乎她是不是阿刁，只在乎她应该是肚子里那个孩子的生产者。
一岁又一个春秋，阿刁的肚子始终没有变化。婆婆的耐心很少，或者是脱下了她羊的外衣。辱骂责打的纷至沓来，只是因为阿刁的肚子。越是贫穷的人家，就越不需要一个不能生产的母性。对于人是这样，对于母猪，母狗也差不多。
阿刁被赶出来了。阿刁无助于婆婆的恶毒。但是她总在庆幸，她没有给她不喜欢的人生孩子。至少因为那个人不是阿吉。
阿刁回到那个曾经的村子。她没有走进家门，纵然她感到孤坟里面是那个曾经的爷爷。她只在村子里没人的地方转悠。或许，她记得的只是那些曾经她和阿吉留下时光的地方。
当阿刁经过安子的门前，却无意听到安子在夸赞：阿吉的那个洋媳妇儿啊，真是好看……
跌落，疯魔，流浪，无家可归。她跌跌撞撞离开了大山。离开了那个寒冷，迷雾的地方。
她来到陌生的地方。这里灯红酒绿霓虹灯，朱门酒肉。和安子口中的城里那么相似。阿刁感到了多年来久违的喜悦。她来到了城市。而自己心心念念的阿吉就在城市。她怀疑自己耳朵，听错了安子的话；她怀疑自己的记忆，记错了安子的话；她怀疑安子的嘴巴，错说成了阿吉；她不相信一切，只记得，只相信阿吉说学成归来，娶自己为妻。
城市，她在城市，就能找到阿吉。她记起曾经自己幻想过与阿吉相遇的场景。她在城市游荡，宛若孤魂。她用豹子的眼神打量着人群，阿吉就在他们之中，她会立刻扑在阿吉的怀里。
直到，某天夜里，阿刁在偏僻的街巷遇到醉酒的流浪汉。她成了醉若野兽的他嘴里的猎物，一夜风流，是病毒在阿刁的血液里流淌，是寄生虫在阿刁的身躯繁殖。
阿刁，阿刁，阿刁。像，完完全全的是，那只流落街头的野狗。她不在浑浊，她的眼睛再也不能清澈的倒影出阿吉的面庞。托着沉重的躯体，她不知道该怎样行走，往前走，或许就会遇到阿吉了呢。哪怕就远远的看一眼。
时间总在煎熬中不经意逝去，转眼又是除夕夜。城市的除夕，灯火普照。阿刁在黑暗中，她豹子般的眼神注视着那只路灯，忽明忽暗。她早已不敢面对光，不敢面对阿吉，不敢面对自己。
一双手从身后伸来，给她戴上明艳的丝巾。阿刁的指尖触碰到那个熟悉的温度，是阿吉。阿刁转过身，阿吉在巷子那边。阿刁像小猫一般，蹦跳着扑向阿吉。然而，她怎么也追不上阿吉。她只能拼命的奔跑。奔跑到，她长出鹰一般的翅膀，她飞过城市的上空，飞到那个曾经的大山，曾经的村子。
此刻，阿刁是一只自由的鸟，腐烂的阿刁已经死去。此刻的她看到那个破旧屋子的人啊，是她，是她的阿吉，和爷爷，还有手上抱着那个孩子，是她和阿吉的。她第一次看到一家人其乐融融，她在空中飞呀飞呀，知道她累了。她的身躯一下子轻了，婉若蒲公英，在一座山头就这样钻进泥土里做种子，长成一棵大树。
新年的第一份报纸，阿吉看到头版头条，一个流浪的女子冻死（饿死）在巷子里。