第一章 迁坟（1）

1

       三月里的一个周三中午，我坐在办公室的电脑前玩蜘蛛纸牌正在兴头上，老家二叔家里的大堂弟却打电话来，说村子里搞规划，要求各家把坐落在农田里的坟墓迁到公共墓地去，好多人家赖着不迁，村干部们天天上门催，问我我们家族的祖坟怎么办。我的心里还想着牌局，便应付道一切由二叔和三叔拿主张，花多少钱我们分摊就是了。
       很难的一局四色纸牌玩通了，这才想起刚才堂弟的电话内容是关于迁坟的，好像这不应该是一件小事情。于是，我的眼前浮现出一块宽阔的生产队大田来，位于老家村子的西南，北边是一座微微隆起的小土山，南边是一个十几亩大小的水塘，是五十年代为灌溉农田挖出来的，它的水源是东边离这里二里多地的小桃河，连接水塘和小桃河的水沟两岸以及农田的边沿栽着洋槐和柳树，水塘的南岸就是一条连接着我们乡村和县城的石子铺就的公路。它的上面是一片黑压压的点缀着星星点点的棉花的海洋。
        站在小土山上远远望去，可以看到花海中有一个倒扣着小土方的坟顶。走近了去，就会发现那是一座新坟：
        一个两三米直径的圆锥形土堆的半腰处，朝南伸出一个半圆形的小平台，上面插着十几根秫秸扎成的哭丧棒。其中有一根是红色的，那据说是属于长房长孙的。那个小平台相当于供桌，被称为“小桌子”。小桌子两旁斜插着好多个五颜六色的花圈，下面两旁坠着燕尾一样的写着字的白纸条、黄纸条，今天想来，右边和左边的纸条应该分别写着“……千古”、“……敬挽”之类的字样。这就是祖坟留给我的最初印象。
       今天看来，我家的祖坟从风水上说是非常好的：背后有靠山，门前有水，视野开阔，交通发达，环境敞亮，景色宜人。
       如今四十多年过去了，我还能模糊记得祖父去世时热闹的流水席，人们或戴着孝帽子或缠着白布条治丧的场面：父亲领着二叔和三叔披麻戴孝跪在祖父的遗体旁，每进来一个人磕头，他们都要趴在地上还礼；母亲则带着妯娌和家中其他妇女姑娘们每天早中晚哭丧三遍。一连三天，哭的时候声音嚎啕一片，却也毫无悲伤。记得有一次正在哭丧的时候，我家的狗跑进灵堂去跟母亲亲热，母亲一边哭，一边用手将狗往外推，还间杂着“去”“去”的低低驱赶声，而那狗却丝毫不通人情世故，每被母亲往后扒拉一次，踉跄两下就又凑上前来。三婶终于忍不住第一个捏着声音笑起来，继而满屋的哭声变成了嘻嘻哈哈的笑声。这事惹得祖母十分生气，祖父下葬后第二天，三叔就在祖母的命令下凶神恶煞地冲到我家把狗打死了。
       十一年后，祖母去世，而我远在外地读大学，没有能够出席她的葬礼，情形应该和祖父去世时差不多吧。是的，这些礼仪是万古长青永不褪色的，每一个葬礼之间的区别在豪华与否之外，大约也就在有没有闹出“小狗事件”之类的滑稽剧而已。想到当年的“小狗事件”，我忍不住笑出声来。听说，祖母被安葬在祖父的墓里，这自是理所当然的事情，因为我的祖父母活着时彼此都是对方唯一的配偶。
        听说家乡要我们迁坟，我觉得这是一件自然而然而又无可如何的事情，所以也并不能发表什么意见，也并不感到有什么不合理之处，一切按照政府的要求办就是了。
       但是大堂弟的电话却让我感到蹊跷——迁坟的事自有健在的二叔三叔主张，该儿子管的事情何必征求孙子的意见呢？这确乎不是他们一向的办事风格。问我怎么办，我能怎么办呢？立即又认为，迁坟这样的事说起来毕竟涉及三个大家庭，二叔他们固然可以不予告知就把事办了，但能征求我的意见，到底算是把我们这房头人放在眼里的，人不能不识抬举啊。
       当天晚上，电话那头响起了二叔的声音，中气很足：“得理吗？诶，对，我是你二叔。……我说啊，迁坟是件大事。我说你父亲不在了，我和你三叔哩，也老了，你是我们纪家的长房长孙，又是文化最高在外当干部的，迁坟这么大的事情哪能一推六二五呢？人家不知道还说我们没告诉你们家哩。”说完却咳嗽了一阵子。
        我以为他的咳嗽是装出来的，说的话也不过是跟我客气客气的，只要钱的事情说开了，他们老哥俩也就不会有什么意见了。等他“平复“”下来，我说工作实在太忙、实在太忙，劳烦两个叔叔辛苦操办一下、辛苦操办一下；什么长房长孙的，叔叔怎么说就怎么办，到时候该我们出多少钱就出多少钱，我回去还不是一切听二叔您和三叔的。谁知二叔竟发起火来：
       “你说什么？工作忙回不来！祖宗都没有你工作重要么？唵！你心里还有没有祖宗啊？唵！人家张老四儿子都当副县长了，还能回来操办他老爹爹的丧事哩！你不就是个什么职员嘛，回来主持一下迁坟的事屈你的才了？再说了，单单是花钱的事吗？规矩你不懂吗？唵，规矩你也不懂吗？我们纪家祖祖代代哪有不按规矩办事的！你作为长房长孙，难不成要做甩手掌柜？”我忙说不是、不是这个意思哎，不是这个意思哎，我星期天一大早回去、一大早保证回去。二叔说不行，事情连头带尾最少要三天，必须星期五晚上到，说完就挂了电话。二叔的话让我觉得滴水不漏，虽然操着一副教训人的腔调，但我认为他有这个权力——长辈么？而且，从他生气的语调中不难看出我这个长房长孙在他心目中的地位。见他在这件大事上处处把我放在极重要的位置上，我感到很高兴。
       想到这里，我赶紧在微信群里通知我的两个同在省城工作的弟弟，要他们跟我一同回去。他们开头都推说有事，听我把二叔的话学说了一遍，说我们可不能叫人家说出我们的不是来，他们才答应要跟媳妇商量商量。过了一会儿，他们分头打电话来，说可以跟我回去。我说所有东西我来准备，星期五下班后你们直接在桥口公交站牌那里集合，等我去接你们。二弟三弟都说好，到时候花多少钱我们兄弟三家平摊。我对他们的表现基本满意，这起码说明我这个大哥在弟弟们和弟媳妇们中说话还是作数的。我突然想起应该跟弟媳妇们客气一下，便在微信群说问问弟妹有没有愿意回去的，告诉他们大哥乐意捎上她们。他们都说她们就算了，这样的回复自然也在我的意料之中。
       周四中午，我一式两份地准备了几样礼物：二百块钱红包、两包桃酥、两盒肉松、两袋桂圆、两听核桃仁、两箱特仑苏。这算是我们兄弟共同孝敬叔叔婶婶的。我之所以这样准备，一是平摊到三家不用花太多的钱，二是大一包小一包很体面，基本能够表达我们是懂礼数的意思。没有办法，这是回老家不得不做的事情。
       晚上，妻嘟哝道：“这时候想着你是长房长孙了！你妈常常说，当初你爷爷走的时候，你那老子连一床被面子都没分到；你奶奶死的时候，人家送的缎子和出的份子你家还是分的最少；你倒好，叔叔做寿咧、翻盖房屋咧、小孩满月咧，他们吱一声就送上份子钱，如果人到场还要大一包小一包地带东西；到你妈过九十大寿请他们时，他们就派一个代表来，还带着孩子，两大家加起来才出四百块，还不够招待他们住旅馆的，你还带他们逛公园看风景，临走时还给小孩二百块！……”
       我说这是规矩这是规矩好不，迁坟这样的事情，我不回去会挨人骂、挨人骂，人家敬重我们我们不能不识抬举。再说了，这些年清明节，我们也从来没有回老家扫过墓，本就失礼在先，二叔三叔他们也没说什么。你要是愿意一起回去你也去。她说我才不愿意哩，然后就不言语了。