岁时草木｜日子将在一棵枇杷树下，重新开始

看到枇杷花开了，忽然想到好久好久——大概十几年前论坛还盛行的年代，一个朋友的签名：“枇杷花下紫衣人”。

枇杷花开了

“那是谁？”

——我忍不住问她。

“让我来努力回忆一下初衷”，她说。

“大概率还是因为喜欢《项脊轩志》和喜欢紫色。”

“还有可能是为了配合当时头像的图片，虽然我也不会吹笛子，但当时很喜欢那张图。”

她那时的头像主色调是紫色，一个女孩子在花间吹笛，风拂动她长长的头发和流云一样的袖子——她衣衫是白色，袖口被花映出一点藕粉，领口则泛一点淡黄。

其实有点像枇杷花的颜色。

叶子宽大舒展，杨万里写诗说它“大叶耸长耳”（真可爱），在叶子衬托下，花朵颇有点玲珑。

枇杷花是米白色的小花——其实也不算小，差不多有一角硬币大小了，但因为是“圆锥花序”，又叫“复总状花序”（类似的还有葡萄）——花朵挨挨挤挤，枇杷叶子格外宽大，它又是乔木，远远看去，确实有点小碎花攒一起的感觉。

两只蜜蜂来了，开始采蜜

枇杷花期长，北方一直到冬天下雪还在开，仔细一看，它的花苞和花梗上长满了褐色绒毛（我猜是不是因为这个所以它比较耐寒）。

杭州人董嗣杲（宋）专门写过关于枇杷花的诗，说它“花开抵得北风寒”，“蛹须负雪疑蜂蛰，毛叶粘霜若蝟攒”，他一定有好好观察过这些夏日“黄金丸”在冬天的样子，只是不知道会不会觉得它毛茸茸的样子有趣。

这是十月中旬拍的，那时候桂花还在开，枇杷花们还只是一些小小的花骨朵，可以清晰看到花苞上的绒毛。

枇杷每一支花序上都有几十个骨朵，据说多的能达到二三百，那得多大的花头啊，不过也许正因为这样，它才能一直开一直开，甚至开到来年二月。

而且它单花开放时间也不短，差不多有两周。

看到这张图的时候忽然觉得右边半开那朵真的好像梅花哦，查了一下，果然枇杷和梅花一样都是蔷薇科的，只不过前者是枇杷属，后者是杏属。

再来一张，花蕊和梅花也神似。

十一月中旬，已经有花开始枯萎了，结出了小小的枇杷果。

小果子也是毛茸茸的

枇杷是常绿小乔木，冬天也是亭亭的绿，只是色调比较厚重，四季常绿的植物好像颜色都要重一些？

隔了一点距离远看它，枝叶舒展，色泽沉厚

它秋不凋零，冬天开花，春日结果，夏季成熟，四时常绿，有人说它是果木之中“独备四时之气者”。

枇杷也不知道这些，它只是自开自落。

这张摄于五月中旬的郑州，那时候它初初泛黄

| 枇杷

树高丈余，叶阔二寸许，长七八寸。面深绿色，北有黄毛，四时不凋，冬开白花，四五月成实，圆径寸许，白皮青肉最贵，黄皮白肉次之，红皮红肉为下。中含核二三粒，如弹，以独核者为佳。味甘而酢，是果秋萌冬花，春实夏熟，备四时之气，食之润五脏，止渴利肺，叶能下气顺痰。用须拭去毛煎服，治咳嗽甚效。以白沙村产者为最美，故咸以白沙枇杷称之。其核入土即发芽成秧，七八年不接亦能实。形长味淡，俗名“直脚枇杷”。秧五年，在春分前接之，越四五年成实，每四五八九月均可移植，肥料不宜用粪，只合垃圾。

《洞庭东山物产-朱琛》