杏园是学校门外的一个小四合院，低矮的瓦房，石砌的墙壁；并无杏树，就像学校里的梨园、桃园、李园，只是取其名而已。
柳泉住在杏园五十四号。门前一株无花果，一笼芭蕉，一片草地。他下晚自习回到见方不到十步的小屋，首先放起音乐《水边的阿狄丽娜》，不是欣赏，而是酝酿一种氛围，一种适合心情的氛围；守着一盏台灯，没有伏案看书写作，却叼一只烟，偶尔吐一个烟圈，看着它浑圆、厚实，一点一点扩大、稀薄，以至于无。
生活之轮将他推进短暂的疯狂，之后，就由他慢慢咀嚼疯狂的快乐、疲乏与苦涩。
她匆匆地来，又匆匆地走了。
像一片飘逝的云。
柳泉的学校，破天荒地分来三个实习生。建校快三十年了，第一批。实习生是他的校友，一个中文，一个数学，一个物理。中文实习生分给他指导，姓安名华。
她来了，像一颗五色石，投进他的生命之湖。
柳泉已毕业两年，在大学叱咤风云，号称中文系五大才子之一，有李贺式的鬼才，颇受大学生们青睐。然而，毕业分配却当头棒喝，他这个浪漫主义者，从云里雾里的才子佳人的梦乡醒来。佳人却是一个清醒的现实主义者，为留大城市，不再爱情至上，与他劳燕分飞。他也泥菩萨过河——自身难保，连县城未留成，被发配到偏僻之地。这里，水泥厂密布，几十根烟突吐着浓黑的烟，点缀着工业文明；天空一副死灰色的脸。当时，他也闹情绪，不想去上班。首先是父母的压力，家里供他读书不容易；接着，教育局许诺，工作一两年后调进城。柳泉的七彩梦，像肥皂泡破灭了。绝望跟踪而来。他感到一切在远离他抛弃他，亲切的天空也远远地躲进云层里去了。他再也没有孟子的“天将降大任于斯人”的乐观自信了。
工作的学校是著名的“充军中学”，是桀骜不驯者的发配地。他诗人那倜傥风流已消磨殆尽，仿佛小老头，沉默寡言。每天完成两节课，他便回屋关门闭户，或睡觉，或喝酒，或看书，或写作。他也寻找过情感的慰藉，终因灵魂的碰撞产生不出火花而各走各的路。他很怀念她，一点也不恨她，毕竟给他带来那么多的欢乐与回忆。
柳泉在幻想的痛苦中度日。
她来了，像一颗五色石，投进他的生命之湖。
柳泉从安华的身上看到她的影子，都是一头乌黑的披肩秀发，瓜子脸，樱桃嘴，只是安华还要修长些，秀气些，妩媚些，尤其那双眼睛，水灵灵的，射出的光不敢对视，摄人心魂。安华唤醒了他那快古老的梦，像冬眠的蛇从沉睡中醒来。他逐渐恢复了自信，感到自己还是一个青年。安华住进杏园五十三号，正好是他的邻居。
安华听一周的课，边听边备教案，不时向他请教，他也非常耐心讲自己的感受。
一周后，安华正式上讲台了。柳泉坐在教室又开始当学生了，不过是特殊的学生。他感到安华紧张的心跳。她上课不敢看下面的学生，眼睛盯着教案讲，忘了板书；脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。一节课未下，两节内容已讲完了，只得让学生看书等下课。
回到杏园，柳泉给她建议并打气，鼓励她。
“教熟了就不紧张了。写板书，学生读，可起到缓冲的作用。”
“你坐在里面，我就有些紧张，事先想好的全忘了，只得照本宣科。”
“其实，你把听课的我当作学生就是了，何况公开课听的人就更多呢？”
“听的人多了，反而不怕了。”安华边说边开了门，“柳老师，请进。”
柳泉虽说是邻居，但很少进。安华的寝室与他的一样大，却布置得舒适、精致，令人爽心悦目。而他的则不敢启齿，大而化之，乱七八糟。安华给他泡了一杯茶，然后与他相对地坐在床边闲聊。
“柳老师，我是久仰大名的。这次实习，我就是慕名而来的。”
“惭愧惭愧，愧不敢当啊！”
“其实，我们还同了两年学，我早就认识你了。我不过是个丑小鸭，不敢高攀，只敢远远地看你们潇洒。”
“唉，徒有虚名而已。正如巴金先生说的，人总不能为吃饭而活着。如果说大学写作还带有功利心博取名声的话，那么工作后，写作已成为生活的必需。每天工作完成，剩余的时间空空荡荡，需要填补。我想，找事干就是为了麻醉自己，欺骗自己；不然，太清醒了就会痛苦。”
安华陷入了沉思。
柳泉感到掷出的石头终于有了回音，就像久走沙漠找到了同路人。他又感到她在身边倾听。黄昏，小树林，手挽着手漫步。
安华来了，柳泉从安华的身上找到她的影子，同时，也找到青春的激情沿着远去的河逆流而回，还原给他。他复活了。
周末，柳泉不再东游西荡了，仿佛被绊住的浮萍暂时生了根。他邀请安华去跳舞。水泥厂有支小乐队，还凑合。他分来后，心凉透了，几乎没跳过舞，颇有生疏遥远之感。在彩灯闪烁的雾中，乐队演奏的是《月亮代表我的心》。舞伴们陆续进入舞池。他带着安华轻盈起步，闻到了荡人心魂的体香，这是女人特有的香味。他感到她是一条柔软的蛇一朵飘逸的云，给人迷醉。
“你舞跳得真好，在学校，一定是个舞会皇后吧。”
“不敢，只是喜欢而已。”
“我想起第一次带人跳舞。不会带人，不小心踩了舞伴的脚。舞伴差点叫了，我却吓傻了，半天才说对不起。我感到许多目光都在看，如芒刺背，以致自卑得一段时间不敢请舞伴了。”
安华扑哧地笑了。那笑是迷人的。一排洁白的牙齿在她那樱桃小嘴里闪烁。
柳泉却省略了差点惊叫的女孩就是他的女朋友兼崇拜者，陪伴了他三年，最后还是分手了。安华很像她，笑容，舞姿。《月亮代表我的心》结束。舞池又演奏起其它音乐。他们跳了一会儿，觉得累了，要了两听饮料，边休息边聊天。
“现在中文系文学社还红火吧？”
“已不如你们了。喜欢写的人不少，但写得好的却少。”
“你喜欢诗歌还是小说？”
“小说吧。”
“沈从文的《边城》看过吗？”
“看过，小说和电影都看过。”
“沈从文不愧是小说大师。写得绝：山水美，人情美，风俗美，纯粹的诗化小说。”柳泉推崇备至。“去年暑假，我不甘寂寞，旅游到湖南，从怀化到襄樊，真被一路景色迷住了。山郁郁苍苍。水从山涧流出一条飘动的白练。半山腰的密林处，缕缕炊烟升起。有农民头戴斗笠，扛着锄头，从竹林走出。有牧童骑着牛儿，横吹悠扬的竹笛，若隐若现。小溪边，卧着一排小木屋，小鸡在院里奔跑。湛蓝的天空没有一丝云彩，偶尔有鸟飞掠。我仿佛到了桃花源似的人间仙境。当时，我有一种强烈的愿望——老了，能在那里有间小木屋安度晚年，不枉此生。”他沉浸在美好的回忆中，几乎忘了身边坐的安华。
“你描述得太美了，但那仅是一个美梦而已。”
“做梦是必要的。人一辈子不能没有梦。这或许就是我旅游唯一的收获吧。”
舞池奏起了华尔兹《风流寡妇圆舞曲》。柳泉与安华又入场了。据说，舞场里征服女孩，就看华尔兹跳得怎样。既快又有绅士风度。连续的旋转。快乐的舒畅。在大学，也是跳华尔兹。“柳泉，你长进好快呀！不再踩别人的脚了。”他感到与她贴近了。
舞会结束。他与安华没有立即回杏园，而是去吃了点小吃，然后，乘着那抹淡淡的月光，向河边散步。
语文组安排她讲一堂公开课。
安华非常紧张害怕。柳泉鼓励她，并给她出谋划策，让她先在一班试讲，然后在二班公开讲。
那天，阵势吓人。校长、主任、无课的教师都来了，挤了满满一教室。安华看见他，信心倍增，轻松自如了。他松了一口气。这堂课讲得很成功，评价颇高，称她是“年青的老教师”。课后，柳泉情不自禁地握住她的手祝贺。安华高兴得热泪盈眶，感到一股暖流涌遍全身。顿时，她脸红了，心跳加快，羞涩地低下眼帘。
晚上，月色很好，亮亮的，像在牛奶中洗过一样。安华敲开了他的门。柳泉忙着让座、倒茶，将喜多郎的《天竺》音量扭小了些，好适合谈话。
“柳老师，感谢你的指点。不然，我就要丢丑了。”
“哪里哪里，全是你自己的才能。教书有乐趣吧？”
“有乐趣，享受到了成功。”
“教书毕竟是跟人打交道，是一种情感的交流。这种成功是腰缠万贯的富翁无法分享的。我觉得男同胞也能享受当母亲的快乐，那就是创造。”
“是的，但快乐是短暂的，更多的却是孤独。我们女孩最怕孤独。”
“孤独是不可避免。茫茫宇宙，人类是孤独的；个体的人，当然也免不了孤独。你看过电影《斯巴达克斯》吗？哦，看过。里面有一个镜头：斯巴达克斯第二天就要决战了，当夜与妻子在一起，却说依然孤独。多么惊心动魄啊！也许正因为有了孤独，人才有了想象；人有了想象，才有了艺术。许多人杰早夭，我想，是因为对孤独的深思，想摆脱孤独，结果被孤独咬碎了心而死。”
安华惊呆了。他仿佛在喃喃自语。过了一会儿，安华才说话。
“教古文学的王老师去世了。你知道吗？”
“真的？什么时候？”
“去年三月。癌症晚期。很可惜，一位很有才华的青年教师。”
“他是研究宋代诗人苏舜钦的。记得有节课，王老师分析陆游的爱情诗，很精彩。他的音容笑貌还历历在目。他说中国五十年代的爱情像阴单布，永不褪色。”
他与安华凄然而笑。
最后一周实习总结。安华不忙了，到柳泉寝室聊天多了。但柳泉却忙了，感到她近了，又远了。他不能再等待了，自己是男人，应该主动出击。这天晚上，他没有辅导，约安华去消夜。
在香格里拉的小酒吧里，飘荡着《命运》钢琴曲的旋律，灯光柔和，略微黯淡。他们捡定一个幽静的小格子间，点亮一对红烛，要了点心和葡萄酒，相对而坐，边喝酒边随便地聊天。柳泉点了一支烟。
“安老师，你实习都快接近尾声了，一直没时间好好与你聊聊。”
“此时此刻，不是有了吗？”
“当然。但是，我想对你说件事，一直没机会也没有勇气。”
“真那么严重？说吧。”
“其实，你知道，我喜欢你，希望你慎重考虑。”柳泉说出后，如释重负。
安华沉默了一会儿。
“谢谢。你有爱的权利。不过我有男朋友了，在读书。”
“我关心的是你，因为我爱你。”柳泉停顿了一下，吸了口烟。“安华，我这样冒昧的称呼，你不介意吧？不介意就好。你也直呼其名吧，这样都自然些。安华，真的，我在情感方面是很绝望的。或许你知道一些我的过去，然而，我不能阻拦别人的前程。自从看到你后，我才看到希望，感到幸福。我以为今生今世再也遇不到知音，感谢上帝派了你来。”
“当然，我是知道的。不过，柳泉，你不要存太大的希望。”
“为什么？”
“我就直说了吧。我记得给你说过，我是慕名而来的。我有过男朋友，不过吹了。可是，这里不是久呆之地。”
“我会改变这一切的。”
安华似乎喝醉了，脸蛋已红红的。柳泉也觉得没必要在这里呆了。
“我们还是出去走走吧。”
“好吧。”
他们顺着河边走到水磨房，相依偎地坐在一起，听夜莺的歌唱，河水的流淌。
他们回到杏园，已是深夜一点了。
安华洗漱毕，关门准备就寝。柳泉没有立即就睡的习惯。他太激动了，灵感跳跃，伏案写下这些文字——
夜莺游戏
我已完成一天的工作
在水磨房打着水漂儿等你
星星眨着你的眼睛
那株水白菜告诉我
你像路
会来
夜藏在背后偷听
山消失我的目光
水流进地下河
你让背景失去意义
无字碑
刻下这不朽的夜
他正写下题目《不朽之夜——致AH》。
这时，安华敲门进来了。柳泉感到惊讶——她太妩媚了，披散着秀发。
“你还没睡呀？”
“你不也是没有睡呀？！”
“你坏。你在写啥？”
她弯身过来，秀发触摸到他的脸。柳泉再一次闻到她那令人心旌摇荡的体香。安华已看完了那首诗，顺势扭息了台灯，让窗外的月光照了进来。月光又慢慢远去了。
“柳泉，你真的爱我吗？”
“真的，我爱你。”他说。他想起她也这么问过，也是一个月夜，不过是在山林里，但她没有安华的真诚柔情，更多的是调皮。
“柳泉，我崇拜你的才华。可惜分在这里。”
“安华，我说过，我会改变这一切的。你相信我。”
柳泉说后，心里一阵震颤。第一次听到女孩的理解，自己爱的女孩。他被深深地感动了，一股热泪涌出来。这时，最坚强的男人，也是最脆弱的男人。他已两年没接近过如此柔情似水的女孩了。他在自己的世界苦思着，冥想着。
“柳泉，我永远爱你。实习，你让我学到不少东西，并让我充实。我不一定要分到这里，但我爱你这样的男人，懂感情，又有才华。谢谢你，我的柳泉，我的兄长。”
“安华，我会来找你的，正如你说的，这里不是久呆之地。”
安华动情地哭了，紧紧地拥抱柳泉。
柳泉早有预感，他所爱的女孩都是一片飘逝的云，不可能拥有。尽管她就在身边哭泣，他也安慰，抚摸，总感到她已可望而不可及了，像仙女渐行渐远，但他不能放弃。
“这是我们的缘。你是我爱的第二个女孩。我希望你不要失去信心，等我；我会用一生来追寻你的。”
说完，柳泉深深地吻了她。安华要回自己的屋了。
柳泉打开台灯，将那首诗送给了安华。
夜深了。
月儿偏西了。
夜很深了。月儿偏西了。
“结局并不重要，重要的是过程。”
柳泉品味着她这句话。不，过程重要，结局同样重要。
室内烟雾弥漫，地上撒满了烟蒂。
今天下午，他已送走了安华等三人，但心情并不轻松。他面临着选择，人生的选择。安华肯定不会分到这里来，这里没有什么可留恋的。人往高处走，水往低处流。
她匆匆地来，又匆匆地去了，像一片飘逝的云。
但他要拥有这片云。
“再见吧，我的杏园 ！”
1989年3月于二郎庙