从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人

老一辈的人爱情，总是让人羡慕，他们没有轰轰烈烈的行动，却有相濡以沫的坚守。

在爷爷奶奶那一辈，也许只是看对了眼，就认定了你就是我这一生要找的人，然后安安稳稳、波澜不惊的相守一辈子。

1

同学的爷爷是一个很不信奉神佛的人，他连清明节回家祭拜祖宗都像是完成仪式一般，从来不会投入自己过多的情感。

可后来，同学奶奶去医院，检查出胃里长了一颗小肿瘤，需要住院观察。同学爷爷急得呀，到处找人出好点子，一向不信神佛的他，天天早起去庙里点燃第一炷香。奇迹的是，奶奶胃里的小肿瘤竟然消失了。

2

同学爷爷年轻的时候去部队里当兵，那时候奶奶已经嫁给他一年了，没办法，参军是上头村里的意思。爷爷走的那天，奶奶一直送他到了村口，后来听乡亲们说，同学奶奶一直站在村口，很久很久，别人怎么劝也劝不走。

后来，只要同学奶奶一有空，就会在村口张望。

在参军的那两年，同学爷爷一直有着拍照留念的习惯。第一天穿上军装、站在哨口站岗，他都会叫战友用相机记录下来，那时候的他不识字，他就叫战友帮他在照片后写，“一切都好，不要挂念”。几乎是一个星期一张照片，那个时候书信送得慢，但这个习惯他坚持了两年，只为了告知奶奶他一切安好。而在村里的奶奶，这也是这两年来唯一的念想。

我想，那个时候看着照片的奶奶，心里一定充满思念和自豪，一边盼望他的归来，一边又希望他能为祖国贡献一份力量。

这一句“一切都好，不要挂念”承载了他们所有的思念，是他们之间的精神纽带。即使身隔两地，我也依然挂念你。

3

同学奶奶比爷爷大三岁。虽然他们心里都有对方，但有时候吵起架来，还是面红耳赤。有一次同学奶奶真是气得不行，啥也没带，摔门走人了。

同学爷爷刚开始也拗着，后来越想越怕，忙出去找同学奶奶。边找还带着哭腔，还好同学奶奶只是躲在田地里郁闷。

不过那次真的是吓坏他了，以至于以后只要吵架的时候同学奶奶站起来了，他就要把门锁起来，把门堵住，然后乖乖的认错。

同学问他爷爷说：“爷爷，你怎么这么怕奶奶？”

爷爷说：“这哪里是怕她，我一个大男人还会怕她呀，只不过是怕失去她，认个错服个软又有什么的，大丈夫能屈能伸。”

现在很多年轻人总在计较谁对谁错，可这又有什么意义呢。爱情不该是算术题，总会有一个标准答案，爱情应该是一道开放式作文题，只要你想到，就可以写下来。

4

像是《山楂树之恋》里说的，“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子”，这是我听过最美的情话。

有很多时候，确认你是我这一生要找的人之后，我就再也不走了。这是一种“死磕”精神，也是老一辈的爱情观。

他们没有现在都市生活中的物质，只要用一辆飞鸽自行车，一台缝纫机，一支手电筒，一间小屋子，就可以结婚了。生活中因为有柴米油盐酱醋茶做调料，所以，有苦也有甜，有恩爱也有争吵。

反观现在的我们，纸醉金迷，一颗真心很难交付出去，对谁都不信任，对谁都隔着一层纱。这样的我们，又如何去谈爱情，又如何找到一个可以托付一生的人呢？

5

前段时间挤公交的时候，一个老奶奶站在我旁边，嘴里一直碎碎念：“这死老头子上哪里去了，怎么还没过来，待会儿车都要开了。”她一直焦急地望着外面。

车马上要开了，一个满头白发的老爷爷才颤颤巍巍地上了车，老奶奶很生气：“你不是说你上厕所吗，怎么这么久，你干什么去了，要是车开了，你就自己走回去吧！”

老爷爷笑着，从背后拿出一个小蛋糕说：“生日快乐！”

老奶奶瞬间笑了，开心的看着他。乘车的过程中，他们一直手拉着手，没有松开。

我真的深深被感动，到了老爷爷老奶奶这个岁数，还会时刻为枯燥的生活制造一点惊喜的小浪漫，这就是爱情能够长久的诀窍吧。

6

什么是爱情里最好的样子呢？

应该就是你挂念我，我心中也有你。

原本两个毫无相关的个体走在一起，不仅仅是爱，也是一份责任，一份面对人生风浪时的决心。

虽然一路磕磕碰碰，但也算是走下来了。我没有变成最好的自己，却成为了你心中的最好的那一个。

如果是你，慢一点也没关系，只要陪我走完余生的是你就好。