很少有哪个演员,被各种公号写爆了。
但还是有人追着Sir的屁股后面,催着想看她。
还是春夏?还是春夏!
这个丫头,Sir曾经写过她。
说她不一样的灵动。
说她不一样的低调,真实。
但,自从看完《奇遇人生》之后,春夏,似乎又与Sir认识的每一个年轻人都很像。
甚至让Sir想起曾经那个坚强又柔软,理智,又容易热泪盈眶的自己。
每一次出场,“春夏”都会被cue为何起艺名“春夏”。
她总会这样回答:
因为自己是一个特别秋冬的人。
特别秋冬?所以叫春夏。
哦对了。
她本名,李俊杰。
1
不识时务者为春夏
李俊杰,普通又中性的名字,放在这个春夏身上,尤其不匹配。
如今除了亲人好友,外界很少知道她叫过“李俊杰”。
她对这名字是这样解释的:
中国话讲“识时务者为俊杰”
但其实我发现我在整个成长过程中
是个非常不识时务的人
时务,被解释为,农时,也被解释为重大形势。
不识时务,是说,你该在做某事的时候,却不做。也是说,在重大事件前,却没有一个合乎常理的判断。
而春夏其人,不怎么合群从众,也就不怎么能做到“识时务”。
26岁,Angelababy选择结婚生子,这是人生的一种“识时务”。
杨幂也在这个年纪接拍了郭敬明的《小时代》,这是事业的一种“识时务”。
春夏呢?
26岁,渴望真爱和自由。
她推掉了许多电视剧的邀约,对于当红的女星来说,这就是不识时务。
拿到了金像奖影后,她休整了近一年,这是对新晋“影后”称号的不识时务。
在节目上,别的女孩子都是拧不开瓶盖,而她直接用嘴要咬开了。
她说自己懒,也说自己想做一个普通人。
毫不顾自己的大素颜,如此放飞自我的春夏,就这么直接地放在你的面前。
这,何尝不是对自己“偶像包袱”的不识时务。
至于直言自己“普通、不那么努力”,在这人人卖上进人设的年代,就更不识时务了。
当然,说这种“不识时务”是春夏与生俱来的,那太谬赞了。
Sir更倾向认为——
这种“不识时务”,是每一个在生活中挣扎的年轻人身上。
必备的“金钟罩”与“软肋”。
挣扎过,犹豫过,后来主观或非主观地选择不识时务。
毕竟,识时务者很多,真能成为俊杰的,却很少。
大多数人最后只能委屈皱巴地,团在角落里生灰。
那还不如,不识时务如春夏。
2
在荆棘中仰望“温柔”
问题是,春夏,和像春夏的年轻人,她们的“不识时务”,是完全拒绝与外界交流么?
其实不是。
在固守某种原则时,她们还是渴望被世界听到看到的。
——她把名字改为春夏,其实就是为了更让人想贴近,也更好地拥抱别人。
春夏录过两期《奇葩说》。
其中有一期的辩题是,“生活的暴击值得感激吗”。
现场的她,被其他辩手举的生活暴击例子,弄得梨花带雨。
她没被暴击过?
怎么可能。
只有中专学历的春夏,得花多大的力气才能留在上海这样的大城市里刨食,在演艺圈这样的名利场站稳脚跟。
但。
《奇葩说》里,春夏也只是轻描淡写地提了一句,早上四点就得去上班,工作地方离她住的有三个小时车程。
从第一份服装导购的工作,再到前台,助理文案,出纳,在当时,这些工作与“演员”这个职业差得还很远。
她穷过,她也吃过苦,甚至喝多了差点被醉酒的老板欺负,这些生活的暴击,在节目里只字没提。
当难堪的事过去,春夏也终于拥有了自己想要的生活。她不痛不痒,甚至有点小炫耀地对妈妈说:
“你看我当时过得那么不好,经常两三天没钱吃饭,也自己走着去上班,这不也过来了。
“拥有了现在的一切,过得很好。”
一切都很好的背面,她又在生活的暴击后,变成一个什么样的人呢?
一个不太可爱的。
自己不太喜欢的人。
没有那么柔和
变得不会撒娇
没有那么那么可爱了
我变成一个
我自己不太喜欢的人
每一个被生活暴击的人,留下的后遗症,多少会是这个样子。
变得强硬、敏感,丧失了自己最初的温柔。
在极度的自我里,固执地坚持着不会被伤害的安全区。
春夏火了之后,网上曝出了一封她在2014年写给饶雪漫竞选的《左耳》女主自荐信。
这封信几乎就是春夏26岁之前的自传。
初一,为了一个喜欢的男孩子春夏偷了家里的钱,还把家里人和自己的手机都给了他。
被家长发现后,春夏跪了一晚上。
在那天,春夏的妈妈哭着跟她聊了关于她爸的事。
我妈哭了,和我聊了我爸爸的事,我是有爸爸的,他坐牢了死在了牢里,死前也有了新的家庭,我妈告诉我她一个人养我很辛苦云云,之后我妈在哭我也在哭。但我不记得我们到底有没有抱在一起哭了。
“我不记得我们到底有没有抱在一起哭了”,为什么?
因为人在极度伤心的情况下,一部分记忆,会自动清零。
家庭的破碎,让春夏一直生活在紧张,和缺失安全感的环境里。
春夏的信里写道,小时候一直喜欢偷东西和尿床。
偷东西,不是想要什么贵重值钱的东西,只是想要拿点什么,拥有点别人的什么东西。
尿床,也不是什么奇怪的病,只是在睡梦中尿床比醒着的任何时候都要放松。
因为得不到她该有的庇护,春夏用自己的某一部分“温柔”,做了一场交易。
于此换回更虚幻的自我强大,和更锋利的自我保护体系。
在《奇遇人生》里,她曾经跟阿雅聊起婚姻。
她对婚姻的憧憬,最终的落点,不过是因为自己想拍婚纱照而已。
婚姻真正的内容——爱情的温柔,亲情的陪伴,她都抱有极低的期望值。
我真的是无法从我们家的任何女性身上
看到婚姻幸福的影子
和家庭生活幸福的影子
她说,害怕无法维持它。
因为,自己没有学过。
或者说没有可以学习的对象。
如今回看春夏三四岁时的梦想,简单得让人心酸。
三四岁的时候大人们问我长大了想做什么?我说我要做新娘!每天都要穿白裙子,要嫁给我的姨夫。
那时候的她怎么懂得什么是爱情,什么是婚姻啊。
要嫁给姨夫,不过是想找一个能保护自己的父亲的替代品而已。
《奇遇人生》里,春夏不止一次提到“温柔”这个词。
这个她从小就一直在学习的词语。
我是一直都觉得自己不是很温柔
但我觉得春夏两个字
却是非常温柔而且非常浪漫
这是因为,春夏很早就明白,用纯粹的“温柔”望向这个世界,往往不能得到同等的回报。
温柔可能被理解成柔弱。柔弱可能导致“被伤害”。
于是,温柔在年轻人身上越来越稀有。
再次庆幸春夏没有“随波逐流”。
是的,在整个壳变得“秋冬”后,她的心,还是“春夏”。
还是一如既往地渴望温柔,并愿意主动温柔的“春夏”。
3
从“秋冬”到“春夏”
这是春夏在硬照,电影,综艺等不同作品呈现出来的神态。
显而易见,她不是标准意义上的大美女。
但却能一下子抓住我们的注意。
凭什么?
Sir以为,是她的眼睛。
这是一双怎么样的眼睛?
灵动么?当然。
但灵动之外,又带有一些忧郁。
忧郁之中,又闪烁点点认死理的单纯。
简单说,这是一双敏感又情感充沛的眼睛。
站在35届金像奖舞台上,激动的春夏说过一句话:
谢谢香港电影,让我有饭可吃有梦做,可以一直拍电影。
捧得影后奖杯,春夏一度谨慎起来。
一句“有饭吃”被网友吐槽她姿态太低。但足以让她在历经生活暴击后,有底气坚持她曾经相信的。
春夏变得温柔起来。
温柔,有人说是一种性格。
但Sir更倾向,这是一种能力,一种态度。
之所以说是能力,因为不是人人都能掌握。
之所以说是态度,因为这就是你对生活的看法。
就像泰戈尔那句诗:世界以痛吻我,我要报之以歌。
现在的年轻人底色,不乏冷漠、麻木、宅、社交恐惧。
依赖一系列快消品式的爱情、友情,甚至连亲情,都是靠着一块小小的、冷冰冰的屏幕去维系。
他们乏力地将感情,带入自己的生活。
这不怪他们。
但,除了“硬碰硬”,是不是可以用另外一种方式打败生活里的大魔王。
比如“温柔”。
春夏在与阿雅去追逐龙卷风的旅途中,前几次并不成功。
整个车的人,气场都down了下来。
这天傍晚,向导马丁把车停在了公路一旁,让她们看夕阳,拍照。
他安慰她们,对她们说:
我不能为你们制造一个龙卷风
只能带你们去感受大自然
春夏突然就哭了。
这个泪点奇怪么?
其实也蛮奇怪。
但Sir渐渐能理解。
如果你一直在为追而不得的东西感到失望。终有一天,在面对大自然、命运不可抗的力量,你恍然发现,自己已经平心静气接受它的不完美时。
这就是一种温柔。
而人,就是可以为这种温柔流泪。