“愁”是一种萦绕在人类情感中挥之不去的情愫，有离别之愁、有相思之愁、有孤独之愁、有悲愤之愁、有幽怨之愁、有失意之愁、有惜时之愁、有悲秋之愁、有无端之愁、有报国无门之愁、有壮志难酬之愁……
在古代诗词中，有许多描写和反映愁绪的作品。作者有的以实物喻愁，有的借愁发无缘由之愁，他们运用比喻、拟人、夸张、象征等写作手法，写出了愁之深、愁之长、愁之密、愁之重。在文人墨客笔下，愁是有颜色的、有味道的、有长度的、有重量的、有生命的……
敏感的文人一般多愁善感，“愁”就是他们抒发情感的一种别致的语言形式。文人墨客写愁咏愁自古有之，由来已久，从中国第一部诗歌总集《诗经》，再到魏晋南北朝时期慷慨忧愤的诗风，再到愁情泛滥的唐诗宋词元曲，反映愁绪的文学作品一直延续，多如繁星。凡是吟诵古诗词的，写愁的诗句可以信手拈来。
“愁”是一种非常抽象的情绪，要将其描述清楚、精准表达，实属不易，因为它既看不见又摸不着，既听不到又闻不见；既没有形状，又没有重量；既没有颜色，又没有味道。可在古人的巧思妙想和妙笔生花的描述下，愁绪被活灵活现表达了出来。
古代文人墨客通过“水”、“雨”、“丝”、“发”、“船”、“月”等实物喻愁，发挥各自奇特的想象，将愁赋予新的特质，运用比喻、拟人、夸张、象征等手法，把“愁”进行了具体化、形象化描述，使读者能够直观感受愁绪，给后世留下了许多写“愁”的名句。
有以山喻愁的。如，杜少陵：“忧端如山来，澒洞不可掇。”赵嘏：“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一倍多。”愁很沉重，像山一样压来，让人透不过气来，难以喘息，无法摆脱，极言愁的程度之重。
在李清照的笔下，使无形的愁有了重量。她的《武陵春》：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”把抽象的愁具体物化，愁可以载在船上，但愁太过沉重，只恐船都载不动。愁的悲凉与沉重活灵活现。
有以水喻愁的。如，刘禹锡：“水流无限似侬愁”；李后主：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”李颀：“请量东海水，看取浅深愁。”秦少游：“落红万点愁如海。”把愁比喻成江水或海水，一是说愁像江水连绵不绝；二是说愁像海水既深又广，让人深陷其中难以自拔，且茫茫无涯，不知何处是尽头。
欧阳修《踏莎行》“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，说的是离愁别绪如春水迢迢；贺铸《江城子》“漫将江水比闲愁，水尽江头愁不尽”，说的是百无聊赖的闲愁；秦观“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，说的是一言难尽的愁多悲多。
有以柳喻愁的。如，晏几道：“斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样”，愁眉如柳叶的形状；冯延巳：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”，春天之愁如柳絮飘散飞扬。
而贺铸一连用烟草、飞絮、梅雨三个物象比喻闲愁，《青玉案》：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”那无垠原野上的烟云弥漫的衰草，漫无边际；那春风吹动的柳絮，飘忽纷乱；那江南的梅雨淅淅沥沥，整日不休，阴沉压抑。这种情景交融的比喻真乃绝唱。
有以雨喻愁的。如，秦少游：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”；李清照：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？”黄昏时分，阴雨不断，听着点点雨滴落在树叶上的声音，诗人感到了无比的单调乏味，而身边空无一人，随之而来的是无尽的孤独之感，此时诗人的愁绪便应运而生。
有以发喻愁的。如，李白把愁比作白发，《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长”，诗人之愁恰似飘然的白发铺天盖地。
有以酒喻愁的。如，范仲淹：“明月高楼休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”；张碧：“一窖闲愁驱不去，殷勤对尔酌金杯”，满窖装的都是愁，既然挥之不去，那就一杯杯喝将下去吧；贺铸“万斛闲愁量有剩”，有人借酒浇愁，而他们则是以愁为酒了。
有以丝喻愁的。如，陆游把客愁比作茧丝，《好事近》：“客路苦思归，愁似茧丝千绪。”把愁抽丝剥茧般呈现出来，将思念家乡的心情直接地坦露无遗。
有以月喻愁的。如，李白《静夜思》:“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”通篇虽无一个愁字，但愁绪弥漫了整首诗。
有以丁香喻愁的。如，李商隐：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”；李璟：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。
有以人喻愁的。如，秦观：“谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回”；张先：“水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒”。
还有以落叶喻愁的，如，张炎：“短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁”；有以落花喻愁的，如，朱敦儒：“莫将愁绪比飞花，花有数，愁无数”；有以长线喻愁的，如，张籍：“离忧如长线，千里萦我心”；有以草喻愁的，如，薛逢：“滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生”；有以疾病喻愁的，如，罗隐：“春色恼人遮不得，别愁如疟避还来”……
在文人墨客的笔下，可以用来比喻愁的喻体千变万化，层出不穷，而且各有千秋，让人觉得新奇而灵动，准确而耐人寻味，这些妙喻也使整首诗词焕然生色，成了点睛之笔。
当然，还有借愁来发愁的。如，辛弃疾《丑奴儿》“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋!”；李清照《一剪梅》“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”；吴文英“何处合成愁，离人心上秋”……
闲愁是一种心理意识深处的悲哀，它所表现的愁绪更为潜隐。
愁绪产生的原因很多，也有很多种类，如：
相思之愁。如李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思。两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；晏殊《蝶恋花》：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
思乡之愁，如崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”；柳永的“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”。
离别之愁，如白居易的“汴水流, 泗水流, 流到瓜洲古渡头, 吴山点点愁。思悠悠, 恨悠悠, 恨到归时方始休, 月明人倚楼”；欧阳修的《踏莎行》“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。
伤秋之愁，秋天是一个令人伤感的季节，草木枯黄，万物肃杀，有一种悲凉的气氛，易让人产生悲秋情怀。诗人常借满目苍凉的秋色悲叹英雄迟暮、人生苦短。如，曹丕《燕歌行》“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”；徐再思“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”；纳兰性德“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”；李清照“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”……
愁，是一个道不尽的主题，是一种抒发不清的情绪。历来文人雅士面对愁绪，畅所欲言，洞开心扉，运用出神入化的妙笔，将抽象、模糊的愁写得形象、具体、生动、可感，“愁”呈现出了千姿百态模样。无论是哀、怨、悲、寂、苦的真实情绪，还是无端清愁、无由闲愁，“愁”都是一种更深沉的情感，因而反映愁绪的作品更有力量，即使经过千百年的历史，依然让人反复寻味，咀嚼不尽。