2010年深秋，杭州。
我最好的朋友魏丫从后面赶上我，说：看，你多像个淑女！
多像个淑女！多像……但你就不是！
这只能是最了解我的人才能作出的评价，精准的。
“我哪里不是淑女了？”我问。
“外面是，里面不是。”
“里面有流氓气质？”
“还真有……”她由衷地说完，就笑开了。
我都20岁了，朝“淑女”的方向“进化”了十年（当然，那种潜移默化的改变不是我能掌控的），如今得一个“像淑女”的评价，也算是小有所成吧！
10年前，即2000年以前，还是一个孩童的我……不，是孩童里的顽童。
——没有虫不敢抓，没有树不能爬。
〈一〉
麦苗发芽的季节，每个傍晚，路边都爬满了一种小而圆的黑甲虫，当地人叫它们“麦牛”，其实它们的学名是“东方绢金龟”。
它们“噌噌蹭”地啃食植物嫩芽时，显得利落又干脆。特别是车前草，我觉的那些刚发芽不久的车前草更是它们的最爱，三五一簇，不出一会，茎和叶就全不见了！这种小虫似乎没什么毒性，还傻乎乎的，从远处飞过来，扑到食物上就知道啃，遇到危险了，也不说赶紧飞走逃跑。将它圈在手心里，也不咬人，就是又钻又拱的，弄得人指缝里痒痒。我们经常从放学的路上攥回来一把，十几只，放到瓶子里养，结果第二天一看，准捂死了。
洋芋窖里，柴草堆下，甚至家里的柜子底下，凡是潮湿阴暗的角落里，总会碰到另一种名叫“拟地甲”的黑甲虫。这种甲虫比“东方绢金龟”个头大多了，在受到干扰，或刺激时，能发出一种特别刺鼻的味道。要论恶心人的程度，它绝对是昆虫里数一数二的品种，但当时的我居然也能伸出两只手指，将其夹起来，然后扔远了。
还有屋子墙上偶尔冒出来的蚰蜒，腿多得吓人，每次文文认怂时，我就挺身而出，拍死它。
当时的想法是，只要是不咬人的，我都可以动动它；就是会咬人的，我也要试上一试。所有的一切，皆因无知而胆大。
桃花、杏花开得正旺的季节，也正值蜜蜂最活跃。我和文文就爬到车棚顶上，像捉蝴蝶一样徒手捉蜜蜂。由于它们长着刺，会蛰人，我们就想着将那根刺拔下来，结果，失去生命的蜂刺竟奇迹般地自己钻进了我们的皮肤……回家的时候，眼皮肿了，眼睛睁不开；手指头肿了，又痒又痛。我妈就拿斜眼瞪我们，似笑非笑，“德行！有个女娃的样子吗？”遭殃的总是我，但男娃女娃……在我的意识里到底是没区别。从此，我们跟蜜蜂结下了仇怨。我家驴棚靠里的土墙上，有很多比筷子稍粗的圆洞，每天都有很多蜜蜂出出进进的，于是我们就拿细竹条伸进去搞破坏。爷爷跑来警告说，万一被蛰了，毒性大着呢！奈何我们就是不理他。
下河捉蛤蟆时，拿根长棍子，将其逼出浅浅的水滩，要么掐着它的后脖颈，要么提溜一条后腿，任它怎样也挣脱不了。
〈二〉
三叔公园子里的杏树上突然多了一个鸟窝，在树腰部横出去的枝干末梢。我试图抓着头顶的树枝直立着身子挪过去看它，奈何脚下晃动地厉害，担心一不小心将它晃下去。思虑良久，最后是趴着一点点凑过去的。里面只有四颗鸟蛋，应该是麻雀。
我每天上去看一回。后来终于变成了三只小麻雀（另一只不知去向），它们看到有人来，也叽叽喳喳地张嘴求食（或者它们根本不认识人是什么）。我正思量着要不要给它们捉些虫子来喂，不远处的枝头上鸟妈妈就惊慌失措地大叫了起来。那着急的模样，似乎觉的我一定会伤害她的孩子。于是，我逃走了——我担心自己会让鸟妈妈觉得危险，从而弃自己的孩子于不顾。
我再一次爬山去看时，鸟去窝空！是的，它们学会了飞翔，终于一去不复返了。
要说的是，不止鸟窝，就是树稍最顶端的那个果子，我也会试图爬上去摘下来。
我家的梨树太高了！最上端的那些梨子，最后总是眼睁睁地看着被啄木鸟啄成空壳。纵使我是个爬树能手，也得那些脆弱的枝枝叶叶能负担我的份量才行啊！
有一年，我妈终于想到一个办法。
那梨树挨着西厢房后墙，又比西厢房略略高半米的样子。她是让我们上到西厢房顶去。问题是，先从煤炭房旁边的七级台阶上去，要经过煤炭房顶、上房房顶、厨房房顶，最后才能到达西厢房房顶，等于整整绕完了一个大长方形的三条边。我妈说，这个活儿只能是小孩子的体重才有可能完成，因为两处屋檐相对接（其实是相邻）的地方很脆弱，容易踩坏。这任务落在我和文文头上，就看我俩谁更有勇气。没想到的是，我俩都兴奋了——就怕没人首肯——哪有我们去不了的地儿？终于，在我妈一遍遍提醒小心这儿，小心那儿的指挥下，我们顺利地摘到了果子，是力所能及范围内的果子。
屋后面那一排六棵白杨树，上面总有啄木鸟“笃、笃、笃”的声音，心血来潮时我也会爬上去看一看，还经常把裤腿撕破。
难爬的是长刺的杏树，大多时候我也不会选择那种。只有一次，才攀上去一半，就掉了下来，腿划破了，血一直流到脚踝，也不喊疼。
〈三〉
其实，走屋顶和爬树，都不算什么，我妈应该不知道我跟着小伙伴钻过多少黑布隆冬的土窟洞穴。那时的胆大包天，现如今的我不能想象。
小村里，我和芬芬、成成、胜兵四人同岁，福斌和胜利小我们两岁。几个人由于年纪差不多，能和谐相处，就经常一起玩。除了拽着我家园墙外的榆树枝条荡秋千差点踩踏那堵墙外，就是“征服”了附近几乎所有的土窟窑洞。
芬芬家的谷场临山，山脚下有两个又深又大的窑洞，据说是几十年前遗留下来，一直是半废弃状态。又被挡在高高的草垛后面，终年不见日光。左边那个，进去不到两米，就是伸手不见五指的黑暗；右边那个，情况稍好一些——洞的上方有一小块平地，某次发了大水，将那块地冲开一个窟窿，直通此洞，使右侧洞壁塌陷成现在的模样。我们几个，先是挥着长长的向日葵杆在窑洞里摸索，后来又试着穿越那个被大水冲开的窟窿。那窟窿在接近地面的那一端变得异常狭窄，似乎还不到五十厘米，但我们也只是七八岁的身体。考虑到身高缺陷，我们商量好了协同作战——下面有人扶，上面有人拉。大家一起，来来回回，上上下下，鞋子、衣服、头发、脸蛋，都是和土地一个颜色。
我们爬坡、过坎、钻洞、入穴，一直到入了学，还积习难改。放学的路上，队伍解散以后，就尽挑着走那些鲜有人迹的沟沟坎坎。好在大家都小心翼翼，不推不搡，能相互等待，相互帮衬，也就没出过什么意外。
所以，一个人没有的勇气，一个团队会有。一个人不可能完成的任务，一个团队可以。