一月十五归乡，朋友欢聚数天，夜夜醉倒归家。
喜欢酒
换句话说：我好这一口。
“来件啤酒让他喝着玩玩”，朋友总这么消遣。
说句掏心窝子的话，酒这东西，真的很难喝。当然，有些人知道怎么品酒，知道酒的味道好在哪里，还会给酒配餐。
很多很多人都懂，都明白。
我不懂。
初体验
一开始我对酒并没有什么感觉，如果非要找个“启蒙老师”，应该是我的一个堂兄。
幼时有段时间，晚上我只能一个人睡，母亲担心我晚上害怕，把堂兄叫来陪我，一陪就是大半个月，我和堂兄关系越来越好。一次家中某人请客吃饭，我和堂兄坐一块，堂兄问我：
“你要不要来点这玩意”
我喝了一些。
有什么感觉吗？
难喝！
但是堂兄和我关系好，不好推辞，一杯两杯，爸妈也并没有说什么。
自此之后，喝酒，成了我和堂兄之间的小习惯，每逢一起上了宴席或者酒桌，我们两总是要一起喝一些的。
这感觉很奇怪，他不只我一个堂兄弟却只和我一个人喝酒，就好像，酒成了一个桥梁，或者说纽带。
就好像在两个人之间系了一根线一样。
敬酒
开始敬酒的时候，年纪并不大
父母都是比较热心讲礼节的人，我开始在父母的教导下给长辈敬酒，最多的是给外公和几个舅舅们敬酒。
母亲给我倒上一杯啤酒说
“去敬你外公一杯”
外公每次看到我敬酒都非常高兴，我不懂为什么，堂兄就不会像外公这样兴奋。
酒是不能多喝的，每次给外公舅舅们敬完酒，母亲倒的那一杯酒必须还有剩下的，母亲说
“意思一下就行了”
我小，并不明白这是什么意思，母亲怎么说我怎么做。
被敬酒
在学校读书有一件好事，你能认识很多同学朋友。
毕业后，分开久了，约几个同学出来聚会、玩、吃东西，少不了喝酒，也是这个时候我才发现被敬酒是一种什么感觉。
一次聚餐，一个班里一个小姑娘端起一杯饮料，说
“班长，以前班里的事情都靠你忙活，辛苦你了，我敬你一杯”
仰头喝干了杯中的酒
酒变好喝了。
我知道为什么敬酒了，我也会去给别人敬酒。这时候我还局限于和关系比较好的人喝酒，我跟你喝酒，因为我们关系好。
有些人，可能吃了一两个小时的饭，我都没有提起杯和他喝过。
一次聚会上，我一个朋友悄悄跟我说
“桌上每个人至少都要敬一杯，这是礼”
我说“我跟他们不熟，为什么要喝酒”
“喝了不就熟了”
此后我再上酒桌，每一个人都会去给他们敬酒，这是礼。
我开始喜欢喝酒了。
不只是喝酒时聊得那些荤段子、某人的八卦、喝酒的糗事引人发笑，我更喜欢半醉时的感觉，整个世界都温柔了，不管是认识还是不认识，微醺时，大家都是朋友。我发现提起酒杯说话真的会促进两个人之间的了解和关系。
酒真的就像丝线一样，把酒桌上的人一圈圈缠绕。
劝酒
上大学之后喜欢排球。
一天一个校外的中年人球队过来，想定期在我们学校打球。我们当然求之不得，排球入门太难太小众，长期打球的人更是太少。
那天打完球，中年人球队邀请我们一起去吃晚饭。也就是这个时候我开始接触到喝酒的另一个世界。
你听过奉承话嘛？
我和我们几个队友，都不太会说话，那次来的有一个研究生刚毕业的学长，说话特别漂亮，一直和另一支队伍的人喝酒说话，我们几个不会，只能有样学样。
我和对面球队一个人喝了杯酒，刚放下杯子，学长伏在我耳边说
“跟别人喝酒的时候要两只手托着杯子，杯口要比别人低，表示谦恭和尊敬”
我才发现那只球队所有人都是这么做的，杯子放的低，嘴上也在夸奖某某排球打得好。
奇怪的是，酒桌上氛围很好，两支球队互相敬酒、碰杯、说好听话，但就是没有队内球员之间喝酒。我不懂，同行的都是学长，我也只好模仿他们。
这场酒喝得很舒服，很多漂亮话，很多空酒瓶，很多醉倒的人。话好听，酒很贵，但是感觉不一样，有时候自己都知道自己说的话很虚伪，但是还是一样笑一样喝。
这场酒很快让我们熟络，约球的事情也定了下来。
好坏
接触的酒局慢慢变多，客套话也越来越多，虽然知道这些客套话虚伪。有的时候会觉得，我们喝酒，说客套话，是想把自己灌的头晕眼花，这样，看着酒桌对面的人不会太陌生，这个世界看起来也温柔些。
我一直以为那些在酒桌上不喝酒的人是最难受的，每到喝的兴起，他却只能默默一个人吃着残羹冷炙，看着桌上的人间百态。说好听点是人间百态，说难听些，是几个酒鬼的疯言疯语、醉后的不堪、和一些奉承话客套话。
那些清醒的人是不会懂喝酒的乐趣的，我向来不愿意揣测别人心思，若对了，人家认为自己没隐私，若错了，就是闹笑话，但每每当我看到滴酒不沾的人坐在一旁，总觉得心里过意不去，他们知道喝酒的坏处，知道酒桌上的虚伪，可以说是勘破酒局，可那些清醒的人是不懂喝酒的乐趣的。
喝酒是坏事吗？
喝酒是好事吗？
答案更像是一种感觉。不管你怎么形容自己的痛觉，别人也不会知道有多痛，如何痛。
只有那些醉过也清醒过的人知道。