女儿放暑假回来，一直没有时间探望姥姥。今天下午她的课程全部结束，我提议明天回老家去。女儿欣然同意。
小时候，女儿很喜欢回老家。一到老家，就嚷着要看邻居家猪圈里养的小猪，对到处乱跑的鸡和鸭兴趣十足，能观察好半天，并对农村的红薯窖十分好奇。因为平时周末都要上兴趣班，我们大部分时间是放长假的时候回去。虽然时间不长，但女儿也体验了掰玉米和薅花生的辛苦和快乐，并写成作文发表。农村的田园之乐，成了女儿童年最美好的回忆之一。
如果问对农村有没有不愉快的记忆，那会是什么呢？女儿出生的时候已经步入21世纪了，公交车只有一趟68路，还通不到老家，我们下了车，要坐小中巴或蹦蹦车，过年的时候车非常紧张，三轮车里塞得满满的，甚至有的人腿还在车外悬着。有一年下雪，我们在拥挤不堪的三轮车上，身体快要被挤下车，我心里无比懊恼，真是不想回老家遭这罪！
除了道路不平、交通不便外，农村最令人心悸的事情就是入厕问题。农村的厕所，一直是我的噩梦，直到现在我还会不时地梦到童年时代在学校上厕所，每天提心吊胆，生怕掉到后面的大便池里。记得刚上一年级的时候，我们单独在一个曾经的小庙里，没有厕所，一下课男生女生都要到临街的大粪坑上厕所。农村家家户户都是旱厕，有的厕所更简陋，石块两边一摆，就可以蹲坑了，我小婶儿就是在蹲茅坑的时候生下了我的堂弟。那时候厕所往往和猪圈紧挨着，小孩子最怕蹲厕所的时候大猪过来拱屁股。女儿有一次和她表妹在后院的蹲厕所，一只黄狗过来舔屎粑粑，吓得俩孩子哇哇乱叫。虽然后来村里人如我家一样，都盖了新院子，独立卫生间留在了临街，为的是方便挑粪。现在村里的地已经被人承包，也不需要定期挑粪到地里施肥，每过一段时间，会有人专门开抽粪车拉走。
父亲是个很爱干净、十分讲究卫生的人，水泥地的厕所被他冲的干干净净，夏天也很少看到蛆蝇。但是，毕竟还是旱厕，总会有刺鼻的难闻气味。今天我笑着对女儿说：“回姥姥家是不是最不喜欢上厕所，要不你晚上去小姨家和妹妹一起住吧！”女儿说：“我小时候总觉得便池很宽，怕我腿迈不开，脚掉到便池里，加上你给我讲我你时候上厕所的经历，我便有了心理阴影。”
办公室里同龄的女同事，找的对象是南方云贵一带，当年结婚后第一次过年，跟随老公千里迢迢辗转到一个偏僻的乡村。同事要蹲厕所，爱人就领着她到屋外野地里，看着她窘迫的样子，爱人用铁锹挖了个坑，在城市长大的同事难以接受，心理紧张极了。连续几天，吃不好睡不好，憋得难受。媳妇强忍着不适应，对象也不敢在家多待，小两口很快到了昆明，住进宾馆，终于放松了，这一放松，还怀上了孩子。
农村几乎没有公厕，有的村民是在小院外面盖的厕所，过往的行人会到人家的厕所解决问题。刚改革开放的时候，我爷爷曾经承包过一块菜地，他在菜地边上，临着马路盖了厕所，男左女右，方便路人的同时，也解决了粪肥问题。
有一次，我和爱人回老家办点事儿，在街上到处找厕所找不到，最后跑到镇政府办公楼里，找了工作人员，才打开上了锁的卫生间。
相信很多人都有这样的经历：节假日到山清水秀的乡村旅游，中途停车上厕所，进了厕所，臭气熏天，长时间不冲水，粪便堆积，蛆虫满地，难以下脚，但是没办法，谁叫人有三急呢？捂着鼻子草草解决，赶紧逃走。
虽然现在许多正规的景区厕所都盖得很漂亮，可以随时冲厕，但是农村的旱厕还是很普遍。通往家乡的道路已经四通八达，公交车一趟挨着一趟，村里还建了公交广场，广场上每天都有锻炼身体，跳舞跳操的乡亲，当然少不了干净漂亮的卫生间。虽然大部分人家还是独门独院，但已经有人用上了抽水马桶。
越来越多的乡村正在发生着巨变，各种超市、商店、影楼、菜鸟驿站等等丰富着农村人的生活。我和爱人喜欢在周末的时候到周边的县区转悠，上周驱车到西边的一个小镇，镇政府前的广场绿树成荫，花草丰美，休闲的长廊和木椅，还有不少的健身器材，老人们闲聊、小孩笑闹，时尚的年轻人风一样从眼前经过，一派社会主义新农村的景象。我俩很喜欢这里，不知道来过几次了，还在街边小店吃过炒鸡。上周末我们一大早出发，一路风清气爽，又来到这个小镇。老公突然内急，想上厕所，观察广场周围没有，问一个老先生，他往前面一指，说：“那边大超市那儿有一个。”我们还以为在超市里边，进去一问说没有，我们在外边找了半天才发现，我也顺便上一下，进去一看，是男女两边连着的流水厕所，似乎好久没有冲厕了，脏乱差不说，带着口罩的我也难以忍受。但是，竟然有一个年轻女孩一直在蹲厕，同时津津有味地玩着手机，我实在“佩服”她！看来，农村的厕所设施还没有跟上发展的脚步啊！
穿越漫长的历史岁月，我们可以看到，厕所，浓缩成了一个度量文明的鲜明符号。
农村厕污问题曾在中国广泛存在，这源于农耕文明中“庄稼一枝花, 全靠粪当家”的观念。农耕文明时期的厕所文化，让人们将堆肥、收集人粪尿等视为寻常之事。
时间定格在1932年。面对内外交困、积贫积弱的中国，上海《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动，向各界人士发出征稿函，鲁迅、林语堂、胡适等140 余位国人，发表了 244 个“梦想”。其中，暨南大学教授周谷城的话，最为简短有力：“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人有机会坐在抽水马桶上大便。”透过这句略显不雅的话语，我们仍能清晰感受到一种炙热的情感和迫切的愿景。
新中国成立初期，乡村环境普遍不整洁，不少农村人畜同居，人无厕、畜无圈的现象极为普遍。这使得疾病控制防疫工作非常困难。一些严重影响人们健康的肠道传染疾病如痢疾、伤寒等高发。在儿童群体中，蛔虫病的患病率高达70%以上。
1952年，毛泽东同志题词指出，“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平，粉碎敌人的细菌战争。”全国掀起了轰轰烈烈的爱国卫生运动。周恩来、习仲勋同志亲自担任前两届中央爱国卫生运动委员会主任。各地区、各部门广泛发动群众，以除“四害”、讲卫生、整治环境为重点，开展群众性卫生活动。
“两管五改” 成为20世纪50年代至60年代中期以来的农村环境卫生工作的核心词汇，其中“一管”为管粪，“一改”为改厕所。“爱国卫生运动抓住了农村卫生工作中管水、管粪两个主要环节。通过管水、管粪，改良饮水水源和改良厕所，可以有效控制粪便中的致病微生物对水、食物和环境的污染，降低肠道传染病的发生，同时还可以适应农业生产的需要，产生无害化的有机肥，增加收入。
“厕所革命”在不同的历史时期，也有着不同的时代意义。 “厕所革命”从新中国成立初期的粪便管理，到20世纪80年代的初级卫生保健，到90年代开始的卫生城市创建，再到如今的农村人居环境整治，其与国家的整体发展密切相关。 2019年4月，第31个“爱国卫生月”鲜明提出了“厕所革命”的主题。《农村人居环境整治三年行动方案》在十九届中央全面深化改革领导小组第一次会议上通过，在这场由习近平总书记主持的会议上，“厕所革命”上升至国家层面。
人的一生中约有三年的时光是在厕所里度过的。如厕，这一人们生活的日常行为，被称为“天大的小事”。 厕所是文明的尺度，也是国家发展的注脚。当今的中国，抽水马桶已经成为大多数家庭的“标配”。城市公厕建设水平不断升级，中国正在集中力量啃下“农村厕改”这块“硬骨头”。
希望我们的乡村，越来越美丽、干净！