我出生于浙江西部山区的小镇，小时候对于台风的印象就是暴雨。除了暴雨，家里的老屋是瓦房，印象中台风来时容易造成房子漏雨，屋顶瓦片飞走。
我学校毕业后来到了浙江东部沿海小城工作，对于台风的感受就不同了。
这个小城东面靠海，一年四季海风吹拂。春天的海风最为温柔，夏天的海风最为惬意，秋天的海风有点拽人，冬天的海风很刮皮肤。这里长年生活的本地人就偏黑，像我属于皮肤很白的，在这里年头久了也被同化了，没有了年少的白面书生气。
台风大多在夏天或者初秋来临，它的凉爽在开始几年是很舒服的，随着时间增长，这种凉爽的来临都让我提心吊胆。
最早的一次深刻记忆，是台风来临时，别人往家里跑，我却往单位跑，从下午到第二天上午一天一夜待在办公楼里。单位有很多楼房，每个部门有4个人值班的，负责拿手电巡逻楼道和各个房间，大楼的门口用沙袋堵住，有些走廊也备了沙袋堵易进水的房门。晚饭是单位发的每人一个纸罐装的方便面，开水提前烧了准备着，因为台风来临时可能断线。这个晚上，除了巡逻，就在办公室度过，中间还打过一会扑克，基本没睡什么觉。那次台风来临时并没有预想的厉害，但却是最辛苦的一次。
这以后，每年台风来临时，单位预备的工作充分了很多，我们部门要做的就少了很多，也不那么辛苦，也不用很多人去值班，只是来临前去再次巡查一遍，可以回家睡觉。部门的这个工作基本都是我承担，我做久了也有经验了，加上我所在的部门女职工居多，所以部门领导首先就想到我。这样，每次听到台风，我就知道我的工作来了。
虽然没有以前辛苦了，但危险并没有降低。一般是台风来临时还要去单位再检查一次，有一次台风登陆前风很大，我开车去单位，树枝和广告牌就在车窗外飞，不被砸到全凭运气。到了单位，没有雨衣，撑着的雨伞不一会就翻转散架了，全身都湿。不过大部分台风来临时有惊无险。
台风来临最惨的一次，是2004年8月12日20时强台风云娜在我们附近登陆，登陆时最大风力在15级(50米/秒)。当时我还住在山脚的一处公寓里，整个晚上把窗子关闭。因为是老式的钢窗，风就能从窗缝里钻进屋，把窗帘吹得飞舞。一整夜，窗外呼呼刮风没有停过，盆锅落地的响声不断传来，阳台上挂的一副晒衣服的铁架子不停撞击两端的墙体，发出很闷的声音，很像鬼哭狼嚎交响曲。开始还有路灯，后来路灯也没有了，外面漆黑。关了窗门的房子还是安全的，后来我就睡着了。
第二天起来，发现停水了，幸好预备了一桶水，可以节省着洗脸和烧饭。烧饭只能用煤气，那时候还用煤气罐。电也停了。
出门去房子外面的大街一看，大部分街边的树都斜了，有的连根拔起，地上有很多广告牌和碎玻璃，还有自行车和各种塑料用品，树枝、树叶满地。
中午为了节省用水，我们全家到街上开着的一家小吃店吃饭，小吃店也仅仅供应最简单的青菜面条。到第二天就整条街没有餐饮店开了。
晚上的时候，除了各家透出来蜡烛的黄色灯光，整个城市停止了运行，街上行人稀少，没有声音。只有邻居间小声传递着消息，小城江边的堤坝被冲毁，江水进入了小区，好多地方被淹没，翻了好多汽车，倒塌了很多房子，死了一些人。
到第四天小城恢复了供电供水。
这次台风以后，每逢超强台风来临，都一律劝离老旧危房的人群，转移低洼地势的居民，提前逐级部署抗台，责任到人。后来也遇到过强台风，损失都没有这么大。
现在每年一有台风来临，早几天就各级单位开会，部署防台抗台工作。
今天下午，我就去单位参加部门头头着召集的小范围会议，分线条落实工作。
明天我去杭州参加培训，这一次抗台就不能参加了，希望“烟花”台风来时只要好看，不要凶猛，人民安康。
（写于2021.07.22深夜）