2022-05-06

金牌记忆

一九七六年九月九日，伟大领袖毛主席离开了我们，全国各族人民沉浸在一片辈痛之中。

为了组织好吊唁活动，公社领导安排将王金庄村剧院打扫干净，布置成了吊唁厅，供社直机关干部职工、学校师生及周边群众进行吊唁。吊唁厅布置得庄严肃穆，黑纱横幅悬挂在大厅中央，上书白底黑体大字，“沉痛悼念伟大领袖毛主席”。横幅下方悬挂着毛主席黑白巨幅画像。公社书记亲自动手和大伙一块儿用五色彩纸、松柏树枝做成了一个精致的大花圈，摆放在大厅中央，社置各单位敬献的花圈，摆满了大厅两侧。吊唁者的心情非常沉重，人们胸佩白花，臂戴黑纱，列队缓缓地步入大厅，在毛主席遗像前三鞠躬。

是年十二月初，长篇纪录片《毛主席永远活在我们心中》发行到县。县领导非常重视，宣传部长亲自到电影公司安排部署，根据全县只有一部8.75毫米拷贝的实际情况，要求克服困难，想尽办法在四十天内将全县三十个公社所在地及一千口人以上的村庄普及一遍，既快又好地完成这项政治任务。同时还要求在做好放映的同时，要做好映前组织宣传，映后收集座谈工作。为了圆满完成上级布置给的政治任务，公司领导非常重视，经研究讨论，制定方案，从全县公社放映队中挑选出了放映员政治觉悟高，机器性能好的关防、张家庄、王金庄三个放映队，利用联机跑片的办法去完成这项任务。

为了加强对这项工作的领导，公司经理，党支部书记王何廷亲自带队，深入一线协调社队关系，安排跑片线路，选派跑片人员。放映技师张永太也随机下乡，随时准备排除放映过程中可能出现的机械故障。

头一天晚上，是东达、西达、台华三个村，晚上六点东达村先放，半个小时放完第一本以后，由白天选好的跑片员，背上片骑上自行车2.5公里送到西达，西达放完四公里送到台华。利用这种办法，每天晚上在适宜观看的黄金时间可以让一部拷贝的利用率得到极致，宣传观众得到最多。

当时农历已快进入腊月，是一年最冷的三九天，故有“三九四九冻破茶臼”之说。每到一处，人们一听说要放映悼念毛主席的影片，再冷的天人们也无所顾忌，早早就自觉地身着素装，步履轻缓，井然有席地进入剧院。

随着哀乐声起，人们眼泪扑簌，低声哽咽。在上千人的剧场没有一个人怕冷半途退场，听不到素常放映时叽叽喳喳的噪杂声，只有扬声器中发出的字字珠玑歌颂毛主席他老人家与江河同在，与日月同辉的丰功伟绩；哀乐声中浑厚凝重，深情意切的解说直抵人心。

第二天的线路是关防、郝赵、王家，我队被安排到了郝赵村，映到第二本时，天上飘起了雪花，我马上撑起雨伞，但由于风大，斜飞的雪花仍能飘在影片上，为了影片不被雪花打湿粘连，我脱下身上的罩衣，左手打着雨伞，右手掂着罩衣，拦在风口处。就这样顶着刺骨的风雪，一个姿式，小心翼翼地才将影片放完。第三天上午，坐着拖拉机往张家庄赶，在爬古台水库陡坡时，才上了不远，因路面有雪车往后滑，幸好路边拦着块大石头才将车拦住，但是放映员赵和平被甩到一人多高的河滩，还算跌的巧妙，只是将右脚崴了一下，不挨大事，大伙儿让他返回关防公社卫生院检查一下，但他执意不往回返。为安全起见，所有的放映员均从车上下来，有五个人用力在后边掀，有两个人从路边搬着三号铝锅那般大小的一块儿石头，上一段从后边点住休息一会，就这样费了八布袋气力才将拖拉机推上二百多米的陡坡。和平为了完成这项政治任务，忍着疼痛，一瘸一拐地坚持到了最后。

几天后，挨到西坡、拐里、王金庄′，我队安排到拐里村，因村里没有剧院，平时去放映不是马路边，就是巷口，大队党支得知去放映纪念毛主席的影片后，非常重视，责成大队公安员和民兵连长负责选择场地，维持秩序，在他们的配合下，使放映工作进行得非常顺利，放映结束后在大队召开了由老党员、老干部、群众代表参加的座谈会。大队党友部书记王昆寿含着一眼泪说：“在旧社会我房无一间，地无一垄，十五岁开始就到武安打工维持生计，是毛主席领导分到了田，分到了房，入了党，还担任起了大队的负责人，大儿子早早就到县冶金公司参加了工作，看了今晚的电影以后，让我非常感动，一定要化悲痛为力量，把拐里村建设得更好。”革命荣退军人赵刘顺深情地说：“我十八岁那年在村里就参加了民兵，赴平汉战役送炮弹，一九四七年二月跟随一二九师参了军，入伍后三个月就在火线上入了党，第二年就担任了机枪连的班长。千里跃进大别山，参加淮海、渡江战役，进军大西南。全国解放后，留任云南戌边卫国，我参军二十二年，参加过大小战役无数，全是毛主席领导我们从胜利走向了胜利。”

笔者从事电影发行放映工作数十年，放映过的影片数以千计，累计放映场次过万。但能让多数观众一齐抹泪，一同哽咽低泣的，只数那部长篇纪录片《毛主席永远活在我们心中》。

如今四十多年过去了，诸多事件均因时间流水的冲涮，早已模糊不清，未独去执行政治任务那四十多天的经历，成了我的金牌记忆，时间越久，越发鲜亮。

由于当年特殊的时代环境，加上每个观众特别凝重的表情，悄无声息地擦抹眼泪的举动，今天回想起来仍让人心在颤动，泪淌两腮。