2019年2月4日，是外婆过的第100个除夕，她躺在床上听完了央视春晚。正月初一，她没有像往年一样和儿女们讨论春晚的内容，只是一遍又一遍地听见门铃的声响，然后起身来一句：“谁来了？”我的外婆石冠英1919年4月出生在镇江，她没有和我过多地讲起过她儿时的故事，只知道那时候很穷，日本兵打来的时候，她在自己脸上抹上了灰，跟着亲戚们逃难，去了哪里，她没有告诉我，怎么回来的，她也没有说。解放后，她在南京市华侨路卫生院当上了一名产科医生，街坊四邻的不少孩子都是她接生的。1959年，外婆生下了我的母亲，在这之前，她已经经受了4次分娩之苦，于是我的母亲在家里排行老五，上面还有两个哥哥和两个姐姐，也就是我的舅舅和姨妈。舅舅除了姓氏和辈分做前两个字之外，最后一个字分别取了“智”和“仁”，姨妈则是“华”和“夏”，我的母亲是“中”，我猜想如果外婆再生一个的话，可能名字就会是“孟昭国”了。
每年的正月初一，舅舅和姨妈们商定都要到外婆家来过节，为了这一天的美味，几个家庭都要耗上一个月的时间腌制咸货、做狮子头、什锦菜等等。有的小辈不太能理解，问“为什么不能去饭店订一桌年夜饭呢？”长辈们就说：“不是不想订饭店的菜，外婆老了，她出不去，过年也给她感受一下气氛。”
外婆2005年夏天的一次意外摔倒后就再也没有站起来，医生诊断是脑梗。从那之后，母亲就常以“喝水千万别喝少了，要不然就像你外婆一样”来教育我。每每来到外婆家，也总能看到一碗水放在外婆的床前，而“经常要给老人家喝水”也成了我们对住家保姆的要求之一。也就是从2006年开始，我们的团圆饭餐桌上多了一个陌生的面孔，照顾外婆的住家保姆。
一个人的年夜饭
从前年开始，我和爸爸妈妈在除夕也会到外婆家和外婆一起过。除夕一般家里没什么人，舅舅姨妈们都各自在家为第二天的团圆饭做着最后的准备，我们家的年夜饭也就显得不是那么热闹。晚上5点，是外婆的固定吃饭时间，不管是不是除夕，对她来说都一样，只不过那天会格外着急，因为有着更重要的事在等着她——看春晚。
说是年夜饭，其实也不严谨，因为外婆的碗里和其他时候并没有什么不同。外婆爱吃豆腐，年夜饭里的经典菜品就是炖豆腐，和动辄山珍海味的别人家年夜饭相比，一碗豆腐确实显得寒酸了些，但对牙口不好的外婆来说，也是美味了。外婆的假牙是十多年前配的，到现在已经被磨得差不多了，所以外婆吃饭总是嘟囔着嘴，慢慢地裹着被切得细碎的食物。年夜饭的豆腐和平时会有些许不同，里面会加一些肉末，权当是一种仪式。外婆的年夜饭身边只有一个人，那就是喂饭的保姆阿姨。电视一定要打开着，播放着外婆最爱看的《万家灯火》，就着电视里的养生知识，饭菜一口一口地送进外婆的嘴里。母亲在厨房忙着我们的饭菜，我和爸爸则一般会在隔壁看电视。选择在隔壁看电视也有无奈，一是因为《万家灯火》这种养生类节目不适合我们的口味，我曾尝试着和外婆一起看，但没看多久就觉得乏味得很，暗自掏出手机刷刷朋友圈；二是因为在外婆的房里，她总会不停地催促：“你们快去吃饭吧！”而5点多显然不是我们的饭点。偶尔，我会从隔壁瞥一眼外婆的屋子，比起吃，可能看电视更算是津津有味，外婆的眼睛几乎不离开电视，小半碗米饭她经常剩下，可《万家灯火》的节目从未落下一天。今年的除夕，也就是2月4日晚上，我们照例来到外婆家，一进门，就听见电视里正在播放《万家灯火》，我就知道外婆的饭点又到了，她依然脸向着电视的方向，双腿弯曲，两手抱住膝盖，这一个姿势持续了将近20分钟，嘴里不停地裹着送下去的食物。一切如常。
谁来了
到了正月初一，保姆张阿姨给外婆穿上了鲜红的棉衣，这也是外婆的惯例，平时喜欢关上卧室门的她在这一天必须把门开着，只为了能够看到进来的每一个人。过来吃团圆饭的大人、孩子们进门的第一件事不是脱鞋，而是到外婆的房间说上一句“新年好、新年好！”，老人家也会应和“新年好！”如果是孩子来了，她还会从枕头下面拿出自己包的红包，亲手递到孩子的手里，这是传统。“叮咚”，门铃又响了，外婆机敏地起身，完全看不出是一个卧床数十年的老人。脚步声渐渐近了，我的脑海里不自觉地就有声音传出“新年好、新年好！”可是当姐夫出现在外婆的面前时，外婆的眼睛看着的却是电视的方向，“婆婆，新年好！”外婆没有回应那句经典的“新年好”，这好像让姐夫也有些不知所措，他又重复了一遍，音量也更大了，可外婆的头始终没有转过来，只说了一句：“谁来了？”
妈妈来到姐夫面前，悄悄对姐夫说：“她看不清了，白内障。你到她面前握个手就行了。”姐夫照做了，外婆并不知道该看着哪个方向，我坐在外婆的床边偷偷瞄了一眼外婆的眼睛，确实看不到焦点了，两只眼珠就像是迷路的兔子，警觉地环顾着四周，却又不知哪里才是正确的方向。“叮咚”，随着饭点的临近，门铃也热闹了起来，孩子们叽叽喳喳来了，大人们也在客厅忙碌着。看见孩子们来了，妈妈从口袋掏出红包，一个个地递给他们：“这是外婆给的，她看不清了，今年我代她给。”孩子们也一一来到外婆的床前，握住她的手，报上自己的名字。
拜年也是一个雷打不动的环节，妈妈刚拿起电话，表姐就赶忙说：“来来，我们来视频。”拨通了微信视频通话，表姐把电话对准了外婆，电话那头传来了远方亲人熟悉的拜年声音，外婆也一个劲儿地重复这那句：“新年好！”可是，她看不清了，视频电话对她来说也仅仅只能听见声音，和普通电话没有什么两样，我倒是暗自后悔，怎么去年的时候没想到让外婆打一通视频电话呢。如今，科技再发达，在外婆的眼里也是一片模糊，百岁高龄已然不能去医院动一次并不算大的白内障手术，她在床前也一次没有提过自己看不清的事实。“叮咚”，“谁来了？”外婆不厌其烦地问着，每个人也不厌其烦地来到床前握手，那一刻，手的温度代替了眼睛看到的世界，也代替了视频电话里的喧闹。
无法讨论的春晚
电视里在回放着央视春晚，没有做饭任务的亲戚们都围坐在外婆的周围目不转睛地看着。我终于感觉到了和往年的不同。过去，外婆总会跟大家讨论春晚里的内容，从开场歌舞到令人发笑的小品桥段再到杂技、魔术这些话题性十足的表演，外婆一个也不会落下，如果少看了哪个节目，只要问一下外婆，她基本上都可以报出来，因为每年的除夕，她都是一个不落的看完所有的节目，在《难忘今宵》的歌曲之后才让张阿姨关掉电视机，可今年不同了。
外婆几乎没有和我们说话，再热闹的歌舞似乎也提不起她的兴趣，虽然眼睛下意识地看向电视机的方向，可那似乎只是数十年来的肌肉记忆，不管是岳云鹏的相声还是葛大爷的小品抑或是刘谦的魔术，都没有让外婆打开话匣子。不大的屋子里围坐着一群人，大家都沉默不语，专心地看着电视。“有点冷。”妈妈走进来，把暖气的温度调高了一度。