一
永乐街是一个保持独身的好地方，走在永乐街上，不会有人管你的鞋子和衣服搭不搭，你抽烟不抽烟，正经不正经，努力不努力，可能你随地大小便，也没几个人会皱眉头。我想过其中原因，大概来这里的都是离群索居，在虚无之境中生存的人，而且看起来都是一副快完蛋的样子，所以也就没什么所谓了罢。
永乐街也偶尔出点古怪的事。永乐街的尽头是一个荒废的玫瑰园，园子里种满过玫瑰，风里曾有过很多的甜言蜜语，我这样猜测。后来没人打理，长满杂草，变成了居民垃圾场。在我来永乐街第二年的中秋节，玫瑰园滚起了一场大火，火势滔天，当时永乐街上的人，都站在自家门前，纷纷猜测这场大火会烧到哪里，像一只火凤凰在吞吐。
中秋过后，我听说玫瑰园的火是一个诗人放的，他想让月里的嫦娥看到他，他平日里也非常怪，有几个夜晚，我喝酒到很晚，看见他穿着汗衫，笨拙的砍着香樟树，中秋过后，诗人消失了。
街两边古朴的香樟树枝繁叶茂，很多的飞鸟来这里落脚，在永乐街我通常都在发呆，麻雀翻身，鸽子扭头，叶子的旋落，一群蝴蝶的聚散，我能看一下午。还有天上的云彩，我脑子里留存了一百多种云的形状，譬如昨日的黄色积云，汹涌仿佛虎一样咆哮。发呆无聊到极的时候，我的对策是喝酒，酒能把和浮躁的念想隔阂开，酒让我平静。有一次醉眼朦胧时，我见到红彤彤的一只猴子一闪而过，从我的窗，跳进墙外的香樟树。
我叫阿湛，不太聪明，无论办事或对白，总有点差强人意，我自小缺乏血性，几乎没和人争执过，偶然过失，不待别人怪罪，自己却先惊慌得脸红。为此我得了个“假妹子”的外号，而率先喊我这个外号的是我妈妈，这也是后来我们决裂的原因之一。
这个外号一度让我羞耻，也让我早早窥探到人性的卑劣。因为我的瘦小和敏感，大家反而更欢快的喊我这个外号，尤其喜欢在大庭广众之下。高中班级有一个壮实的同学，他常趁我不备，抓我屁股，并且猥笑着：假妹子的屁股又大又软。于是我又得到个大屁股的外号。有次午饭时间，他在食堂扒掉我的裤子，并认真指着我的屁股说真白。
自那，我便辍学离开家乡，来到永乐街。妈妈没来找过我，这本是她期待的结局，她认为我是她的阴影，遮拦了她大半风情与身姿。永乐街是我爸爸留给我的房子，他离婚后便搬来这里，终日酗酒，以赌为生。我对他也没什么感情，他认为我的出生，让他的人生道路变得狭窄。但对他留给我的这套房，甚为感激，我称这间房为“失败者之屋。”我大概会在永乐街一直生活下去。
我在永乐街生活了七年，看了很多书，喝了很多酒，学会了应对虚无的三百种方式。也曾偷偷爱过几个人，没人发现，我有时候会想，我明明年轻着，为什么总是一副很灰色很虚无的样子？兰姐曾说我如蝴蝶般脆弱，似乌龟般胆怯。
而兰姐，兰姐是我至少有的美妙，我对他又爱又敬又怕。那是一个潮湿的日子，一只老虎从我心里跑出来，漫无目的在晦暗的大街上行走，虚弱又暴躁。那天蒙蒙的雨雾中，仿佛白瓷观音般的兰姐突然现身，老虎轻易地被降伏，我亦成为她的拥趸。
兰姐是个岌岌无名的作家，她听到几个永乐街的故事，比如中秋的玫瑰园起火。她半年前来到这里，是为了找素材写一部好作品。而我，她坦诚的告诉我，我符合她小说里的一个角色形象，一个自我蚕食的人，她写作的时候，我坐在她身边看书，她写不下去了，我们就喝酒，喝开心了，我一直喝，兰姐便唱歌，便起舞，兰姐说她有一种感觉，自己会成为名声大噪的歌女。
玫瑰园9单元402号房，窄窄旧旧的一间房，这是我爸死后留给我的唯一财产，也是我和我妈决裂后的唯一去处。时隔多年，我忽然不想在这房间待，不想在永乐街混下去了。
那是一个燠热的雨天的午后，我坐在书桌前喝啤酒，读《丰饶之海》的最后一卷，一个字也没有读进，因为抽屉里有一封信。信是兰姐寄来的，我读了一百八十二遍。两个月前我和兰姐最后一次见面，她对我说：永乐街让我感到衰老，而且我没办法写出一部好的作品。之后她便悄无声息的离开了永乐街。
第一次读信，我感到恐惧。兰姐希望我离开永乐街，到A市去。我曾经做过一个梦，这个梦是一则关于我命运的预言。
“梦的场景是一个枯寂的日子，我喝了好多酒，无法入眠，天地旋转不停个，晕晕沉沉，忽地传来一声惊呼，窗外下起大雪。而我惊讶的看到，有一只轻盈美丽的蝴蝶，从我身体中飞出，翩跹飞向窗外的雪国，蝴蝶飞出窗外的刹那，它彩色的双翼，立即被冰冻，随之从空中坠落，摔成一团冰晶。”第二天醒来，我清醒又沮丧的知道，永乐街从没有过一个真正凛冽的冬天。因此我没办法离开永乐街。
兰姐在信里描述的很美好，“A市这几年发展的不错，很多很棒的年轻人都在那待着，他们既赚钱又快活，周末时候，他们通常会带只漂亮的小猫或小狗去暮云的海边。”面对这些，我毫无触动，我几乎对生活失去了美感和想象。我的满足是饥肠辘辘的时候，在街边的馄饨摊吃上一大碗，我的灵与肉，是属于永乐街的。
信末尾写：脆弱易伤的蝴蝶要飞出窗外看看，窗外不是雪国，是轮转的四季。
距离信寄来的第十三天的午后，我喝了一打冰啤酒，然后带着酒意，来到电缆厂找矮子老板，我跟他干了五年，说过的话屈指可数，因此我突然问他，我该如何做选择时，他有点恍惚。他给了我一根烟，然后说：阿湛，你去A市吧。
他问：你多大年纪？
矮子老板说：24岁，你还这么年轻，应该去A市找点乐子，年轻人要有黄金梦。
窗外的香樟树没有异常，大街上的人快快慢慢的路过，天空一贯平静，那是一个普通的日子，我壮胆离开了永乐街。离开的头一夜，我将这件事写了下来。
写到这里，我决定公布我离开永乐街的真实原因，以免读者认为我做出这样的转变是不合理的，是在编造戏剧。我喜欢读佛经，但我做这个决定，不是因为我一夜之间，得到了一颗般若心，佛也没有给我旨意；我也没从书中得到启发。促使我离开永乐街的原因，非常不堪。
那个曾经抓我屁股的同学，也来到了永乐街，他被人抖落了秘密，他得了个怪物的称号，他被迫离开家乡，他是个同性爱好者。而在此之前，他一直是同辈的佼佼者，过着花团锦簇的生活。
在永乐街相遇的那个时空，他对我说：人生如梦幻泡影，一切都是说法。
离开永乐街的那天，清洁工在用铁叉将香樟树的落叶扒拉到一块，我忽然好想上前点一把火，火势汹涌，明亮天南，我心里头雀跃着，然后回家。
二
A市是一个雄伟的城市，一下车，我便被震慑住了，看着亮堂堂的车站大厅，漂亮的高挑的，穿笔挺的雪白衬衫的工作人员，永乐街没这么好看的人，她对我露出整齐的洁白的牙齿笑，我慌忙低头，恰好看见自己皱褶的米白色T恤，我突然想回永乐街，哪里没有什么大不了的，最多的是漏雨的屋顶和无人经过的青苔。
A市的车站有免费淋浴间，凭车票可以吃一碗热气腾腾的汤面。我洗了澡，在自助售衣机上买了一件新衣服。搭乘出租车，有点委屈的往庭碌酒馆去，那是兰姐在信里留下的地址。
庭碌酒馆的老板，是一个小胡子，个子矮，好像有点难打交道。他在吧台只顾着陪着猫玩，没理我，我无所适从的盯着猫看，这是一只浑身黑尽了的猫，很高傲，它发觉我的目光以后，拿尾巴甩了甩小胡子的手臂，似乎我冒犯到了它，小胡子则宠溺的笑啦，看起来很寂寞的样子。
小胡子收留了我，态度明确。一个叫福特大老爷的嘻哈青年，他叫这个很奇怪的名字。福特大老爷告诉我：自从阿曼达走了以后，老猫非常寂寞。兰姐在A市不叫兰姐，大家都叫她阿曼达。阿曼达在庭碌酒吧唱过一个月歌，短短一个月，好多人为她狂热，很多人追捧她。
在庭碌酒馆，小胡子是老板，福特大老爷是店长，那只猫叫猫王，它是店里的太上皇。没过几天，我在B市适应下来了，我成了一个小酒保，庭碌酒馆的客人都这样喊我。我惊诧的发现，将房门一关，喝酒看着窗外红红绿绿的街道，和在永乐街没有太大的两样。