各美其美（三）《故宫的古画之美》摘录

最长的线，不是山脉，也不是江河，是时间。没有人能看见这条时间之线，但每个人都能感觉到它的存在，因为它连接着过去、现在与将来。没有这条线，所有的时刻都将成为断点，也都将失去意义。中国古代手卷绘画，不仅收纳空间，更收纳时间，把不同的时间点连成一条线。

很多人说，赵佶是入错了行，他应该只做艺术家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不会有后来悲惨的下场。但在我看来，没有帝王，尤其是宋代帝王极端绮丽的生活品质，他也很难创造出这种极端的字体。这是他的悖论，是上帝早己安排好的悲剧。上帝是大戏剧家，早已为每个人安排好了角色，他他无从躲闪。

假如说魏晋是中国艺术史中浪漫的春天，隋唐是热烈的夏天，宋元就是中国历史中的秋天，辽阔、深远、大气磅礴，各种杂质都在空气中沉淀下来，草莽间洋溢着负氧离子的味道，大地上光线颤动，秋光随着波动而枯润的皴笔，照进《鹊华秋色图》照进《水村图》，当然，也照进《秋郊饮马图》到了明清，自然界的小冰期，加上政治上的文字狱，使中国艺术进入了冬季，尽管那些荒山寒林、零度风景，也别有一种魅力，尽管在萧瑟中，依旧有奇倔的力量，如岩中花树，顽强生长（如四僧、如扬州八怪）。

实际上，古代中国没有风景画-在古代中国人的心里，山水不只是风景，山水画也不是风景画。风景是身体之外的事物，是“观看”的对象，山水则是心灵奔走的现场，山重水复中，既包含了痛苦的体验，也包含着愿望的实现。人不是外置于“风景”而是内化于“风景”，身体是“风景”的一部分，“风景”也是身体的一部分、生命的一部分。因此“风景”就不再是“风景”，中国人将它命名为：山水。山水不是山和水的简单组合，或者说，它不只是一种纯物质形态而是一种精神的体现。正因如此，在千年之后，我们得以透过古人的画卷，看见形态各异的山水，比如董源的圆转流动，范宽的静穆高远，王希孟的青春浪漫，赵孟的明净高古..……