文 ▏木舒
2019年11月11日，在大家疯狂买买买之时，贾跃亭在大洋彼岸给他的债权人写了一封信，信中他写道：“我希望我能还债回国，可前提是我能做成FF。“
而在11月3日，锤子科技罗永浩在回应自己被列入老赖名单时说：“我将继续努力，就算是砸锅卖铁、卖艺也会还清债务。“
和他们相比，一向高调的王思聪，在这半年却噤声了，而前几天他被列入限制高消费名单，直到昨天，他的普思投资才回应：“正在全力应对，已有解决方案。”
人生有时就是这样大起大落。
巅峰时，他们高调且疯狂，占据着头版头条，天不怕地不怕。
而低谷时，他们或噤声或恳求，情真意切，低调内敛。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看着他们楼塌了。
01
在百度百科上，关于贾跃亭的身世，描述的很少。
零零散散，我们只知道，他生于山西，曾做过网管，创办过实业公司，还做过培训学校，存了一些钱，直到30岁那年，才真正开始翻身。
2002年，贾跃亭开始接触通信行业，做基站蓄电池业务，折腾了一年，他拿到了联通在山西超一半的业务，也算是赚得了人生第一桶金。
找到了发展方向，口袋里揣着第一桶金，心怀更大梦想，他离开了家乡，去了北京。
2003年，他创建了西伯尔联合通信科技有限公司，得益于通讯行业迅猛发展，2007年，这家公司就在新加坡主板上市。
除了通信，贾跃亭也敏锐的抓住了互联网风口，2004年，乐视网成立了，也是在那一年，贾跃亭在一场饭局上，认识了比自己小11岁的甘薇。
2008年，乐视影业成立了。2010年，乐视网国内创业板上市；
此后的几年里，贾跃亭、甘薇、乐视电视、乐视盒子、乐视影业，乐视手机都成了新闻的宠儿。
到了2015年，A股迎来牛市，那一年，贾跃亭也成了山西首富。
2016年，对于贾跃亭来说，是巅峰的一年。
胡润百富榜，贾跃亭以420亿财富排名第31位。
胡润IT富豪榜，贾跃亭以355亿元排名第8。
福布斯中国富豪榜，贾跃亭排名第37位。
连带着他的妻子甘薇，也从演员转为了老板，旗下拥有的公司达10家，涉及影视传媒、服装、医美、销售等多个领域。
因为贾跃亭，她的风光，在她的圈子里，无人能及。
不得不说，贾跃亭是个聪明的、有前瞻性的人，完美赶上了通信和互联网两场“东风”。
与贾跃亭不同，罗永浩的百度百科上，关于过往的“励志”经历，记录的非常详尽。
1989年，罗永浩高二就辍学了。
辍学之后，他卖二手书、倒卖走私车，后来为了去英语培训机构当老师，开始苦学英语。
2000年，他曾给新东方校长俞敏洪写了求职信，失败了两次，终于在次年成功的成为了新东方学校的一名老师。
接下来的五年，他因为自己幽默诙谐的教学视频，在网络上成名，后来，他就从新东方辞职了。
辞职后的罗永浩干了很多事：
06年创办了牛博网，做博客，倒闭了；
08年创办了英语培训学校，没什么水花；
09年以“我的奋斗”为题，全国高校巡讲；
10年，出了自己的励志自传书籍；
2012年，突然跨行创办锤子科技，开始做起了手机……
其实想一想，那时的罗永浩更像是“网红”，他所做的也很像是在先立人设再赚粉丝钱。
而对于网红来说，什么最重要？那肯定是持续不断走高的流量和话题度！所以那时的罗永浩，行为说话风格，都异常高调。
确实，他的网红人设，给他拉来了不少的好感和信徒，顺带着他的锤子手机销量也暴增。
但是，他也翻车了。
锤子手机Smartisan T1发货后，遭到了太多消费者投诉：屏幕边框碎裂、漏光、摄像头内有污迹、前置摄像头位置不正、实体按键塌陷或窜键等。
很尴尬，热衷于质疑别人产品质量的老罗，自己也翻车了。
他好像把太多的时间都花在了宣传、表演上，却没想过，质量不行，功亏一篑。
贾跃亭和罗永浩，或许都算得上是中年白手起家，而王思聪，起点或许就在别人的终点上。
1988年1月3日，王思聪出生的时候，王健林还只是一名普通的办公室主任，在王思聪出生后第二年，他才决定下海做房地产。
创业，永远都是在用时间换金钱。所以，2岁的王思聪，就被送进了寄宿幼儿园了。
5岁的时候，就被送到了新加坡念小学。
小学毕业后，王思聪又从新加坡去了英国，进了全球著名的贵族男校：温彻斯特公学。我们熟知的霍启刚，赌王之子何猷君都曾就读于此。
全封闭式军事化管理，全都是男生。也是从这，他考上了伦敦大学哲学系。
很多人质疑他的成绩是假的，但其实：
他的SAT（美国高考）成绩是1550分，而满分是1600。他不仅雅思考了满分，还精通日语，坚持了很多年做字幕组翻译。
后来，王思聪回国了。再出现在大众视野里就是那个“炫富”“泡网红”“挥霍”“怼人”的高调形象。
“如果全上海只有一辆限量版马斯顿马丁的话，那一定是在我那！”
全球第一台索尼100寸的大电视，在他那。
中国首架g550，他家的。
中国最奢华的游艇，是他家的。
一个大车库的豪车，都是他的。
当然了，那些数不清的网红女友们，也都是他的。
和罗永浩一样，王思聪也是走高调挂，他最喜欢的是“骂人”
骂汪小菲和他的妈妈张兰。
骂范冰冰张馨予是毯星。
骂冯小刚。
气起来，连自己家的酒店都骂。
他是新的京城四少，微博上“第一网红”，也是普思投资的老板。
当初他回国时，不愿意去万达上班，王健林给了他5亿的启动资金，做不出什么名堂那就老老实实回万达上班。
而那些年，在一定意义上，他确实带动了一些产业的发展。
比如说电竞和直播。
这两个在现在最火爆的行业，最初，都离不开王思聪。
2011年8月，王思聪在微博宣布进军电竞，成立了IG战队。
在那之前，大部分电竞职业选手的工资在1500元，一线也不过3000元。而IG成立后，无论是转会费还是工资都达到了顶峰。
除了用高薪留住好的选手外，他还组织了“中国电子竞技俱乐部联盟”，规范化了电竞市场的交易和管理，还拿下最大赛事LPL承办权，成立中国移动电竞联盟。
除了电竞战队和比赛之外，他还投资了游戏直播平台熊猫TV，更是投资了“云游控股”“创梦天地”等游戏公司，做出了很多爆款游戏，做到了上市公司。
后来，他更是把公司做成了一个集游戏、音乐、演出、经纪、体育于一体的泛娱乐公司。
而他投资了太多让人想不到的行业，居然还将一家殡葬业公司送上了市。
太多的人只看到王思聪骂人泡网红，认为他就是个纨绔的富二代，毫无本事只会靠爹，可也就像王健林所说的那样：
王思聪还算有商业头脑。
02
巅峰过后往往迎来的都是衰败。
好好的做乐视，或许还能长久，可贾跃亭，想做电动汽车。
2017年下半年，乐视出现了资金危机，27月下旬，贾跃亭直接所持乐视网股份被全部冻结。
贾跃亭辞去乐视CEO后，远赴美国出任法拉第未来公司公司CEO，嘴上说着“下周回国”，可几年过去了，依旧也没回来。
而他也连累了妻子甘薇。不仅被列入了老赖名单，还要整日面对各种谩骂。而她之前和好姐妹组成的“泰迪姐妹团”，也再和她没了什么联系。
那时谈及甘薇时贾跃亭也难掩抱歉：房子都被冻结了，就剩一套房子，还是用她妈的名字买的，小薇的卡也被冻结，只能刷2000块，小薇都说不相信我了。
2017年的最后一天。
甘薇独自一人飞回了北京。
三天后，她发表了一篇长文，表示：接受老贾委托，处理国内债务，我将全力以赴。
那篇文章，阅读超200万，点赞过万。网友们都觉得，下一个刘涛出现了。
可在2019年10月14日，贾跃亭的债务处理小组宣布，贾跃亭于前一天主动申请个人破产重组。
而贾跃亭和其甘薇也在今年10月11日申请离婚。
值得注意的是，在他提交破产申请前的一年，欠款三十多亿的他曾两次给甘薇转账40万美元和11万美元，总计51万美元（折合361万元人民币），用于“家庭费用”。
而在离婚后的第7天，甘薇还发了一条朋友圈为贾跃亭抱不平。
到这，谁也不知道，贾总和甘薇这“离婚”到底是因情还是因财，又是否是真的“破裂”。
当然，我们也不知道，贾总究竟什么时候才能回国。
但贾跃亭一直都在保证一定还钱：“活着是一种责任，活着就有百万种可能，活着你的故事就没有结束，就能还债、就能回国、就能把FF做成、就能实现梦想。”
而罗永浩的“锤子梦”醒来的更快。
2014年，T1刚发布，代工厂产能就出了问题，导致T1销量惨淡，仅有25万台。
2015年，T2发布之前，代工厂直接破产，老板卷钱跑路。
2016年下半年开始，锤子科技6次被传倒闭，5次被传收购，3次被曝光资金链危机。
撑到了2018年年底，罗永浩卸任锤子科技董事长。2019年4月，字节跳动收购了锤子科技旗下的坚果手机业务。
其实从2018年开始，罗永浩试图开始转行，但转行也总是被腰斩。
他做了社交软件”聊天宝“，但今年3月，直接解散。
他又想进军电子烟行业。可是刚发布了一条宣传微博，当天下午，监管部门就发出了最严监管措施：电商平台关闭电子烟店铺，电子烟产品下架。
6年前，罗永浩信誓旦旦地说要收购苹果。6年后，iPhone 11发布了，而罗永浩，成了“老赖”。
11月3日，罗永浩写了一篇《一个老赖的自白》，提及自己还了3亿还欠3亿，和贾跃亭一样，他情真意切的请求大家“等一等”：“我会继续努力，就算是砸锅卖铁、卖艺也会还清债务。“
和他们两相比，王思聪终究是不一样。
其实从一开始，就能看出，王思聪想做的是一个线上的泛娱乐帝国，但几年过去了，他的帝国好像在慢慢崩塌。
熊猫tv刚上线时时，增速火爆，几乎是迅速爬上了斗鱼、虎牙等平台的第一梯队，而之所以能爬那么快，就是因为王思聪太舍得砸钱了。
首先，他们花重金去挖别的平台的大主播。
接着，他们为了增强用户体验，少广告，礼物价格也很低。
而在熊猫tv工作也很爽，他们对于主播的kpi考核标准很低，所以主播签约后开始划水，别的平台主播在拼命直播，他们划着水就把公司的钱赚了。
而工作人员呢？据爆料，他们管理松散，制度又繁琐。经常组织开会，可开着开着就变成去某个地方团建去了......
现在这个竞争社会，停着不动就相当于倒退。
今年3月，熊猫直播在官方微博上宣布将关闭服务器，熊猫互娱倒闭
王思聪旗下的香蕉计划，也被冻结股权，10月18日，王思聪普思投资股权也被冻结3年。
11月4日，王思聪被法院列入被执行人名单，因为一个1.5亿的纠纷。
而到了11月9日，又爆出了王思聪被限制高消费。
其实这次不是因为那1.5亿，原告方其实是一名游戏主播，ID是皮小秀。
他先是在斗鱼平台上直播，后被王思聪的熊猫平台挖了过来，斗鱼根据合约索赔360万，本来这360万根据合约该由熊猫支付，但实际钱没给。主播自己出了这钱后，就打官司索要这360万了。但熊猫直播已经倒闭了，就要到了王思聪头上，而王就被限制高消费了。
说白了就是，王思聪在投资熊猫直播时，可能提供了连带责任担保，最后熊猫直播倒闭了，大家就找王思聪来要钱了。
其实这些钱对于王思聪来说，应该只算得上“小钱”吧？
前段时间他还在吃一万多的日料，昨晚还有人爆料，他在夜店玩耍。
为什么宁愿被限高，也不还这个钱，肯定还有别的原因。我想很快会有答案。
03
看下来其实难免让人唏嘘。
人生，真的是风水轮流转。
有得意，必然就会有落魄。
风光时，鲜花掌声，恭维称赞，钞票地位，团团围绕。
落魄时，嘲讽耻笑，讽刺诋毁，喜闻乐见，不亦乐乎。
此等落差，尽显世态炎凉。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌。
很多人好像都乐得看到，穷人逆袭，富人落败。
但他们的楼真的那么容易就塌了吗？
而楼塌了，又真的是最好的结局吗？
我想未必。
其实我倒想祝他们事业成功，幸福安康，好好活着。
至少这样，观众还能继续听段子、吃瓜、找乐子，而他们还能还完欠债不是吗？