农人

不管在外漂泊多少年，我一直生活在土地上，轻轻悄悄。不管写了多少文字，结识多少朋友，不管别人以为我如何是文化人，回到老家，我就是一个地地道道的农民，该做的事一样不少。

我就是一块田地上的泥土，回归到浑黄的颜色，可以随意滚落。我就是门口树上的一根枝桠，普通得让人熟视无睹。我就是一个对土狗侧目，对娃儿嬉笑无形的邻家人。我就是一个抄着手闲逛，眯着眼在太阳底下昏睡的油腻中年。

我有时冒出赤裸裸的乡土脏话，任下巴的胡子像野草般翘起。我有时腼腆得如没下阁楼的姑娘，脸上红晕乱飞，不肯消退。

我有时说话像蚊子嗡，有时咳嗽像惊雷起，有时毛里毛燥，恨不得窜到天上去。

我可以趿着拖鞋走，我可以提着裤子跑，我可以为寻找一个词语，急得双脚跳。

我捧着锅巴粥大碗大碗的喝，我戴着毛线帽罩住了眉毛，我坐了一屁股的灰，硬是没有人告诉我，只是捂着嘴偷笑。

该扫地的时候扫地，该劈柴的时候劈柴，该淘米的时候淘米。想要喂马，却找不到马圈，只能扬手驱赶树上的麻雀，捡起瓦片在水塘里打漂漂。