人这一辈子兜兜转转，什么时候是个头？但总有个头的，穿过那个巨大的圆门，所有人都在那里相遇。——题记
木子没想到凌晨12点半居然再次见到了那位老人，他身旁还是那辆破旧三轮车，正慌慌张张地将手上的纸壳放到车上去，显然，老人也看到了她。
这一次木子看了个清清楚楚，他的手根本没有残疾！虽然他的手腕上绑着白色的塑料袋，看着就像绷带一样，但昏暗的路灯下，还是能模糊地看到他的手。
木子假装没注意，笔直地朝前走，三轮车轮子“吱呀吱呀”地响着，仿佛一路追着她。她穿过诺大的十字路口，一口气跑上公寓5楼。
手忙脚乱地拿钥匙开门，灯也不敢开，从窗帘缝偷偷往楼下张望。
5分钟，10分钟，15分钟……时间过得太慢太慢，她屏着气，连眼睛都也不敢眨，搜索着街道的每一个角落。
没有老人的身影。她不知道该窃喜还是该失落。
该死！她连他去了哪个方向都不知道。
木子突然感到很累，倒在床上很快就睡着。在梦里，她一直绕着一个小公园跑步，每次以为自己跑到了出口，就看到一个巨大的圆门，当她从圆门钻出去，却又跑进了小公园。她一圈圈地跑着，直到筋疲力尽。
木子原想睡到日上三竿，但是天一亮就被电话吵醒，是她的男朋友刘一打来的，“起来了吗？没去跑步的话上午帮我看会儿店，镇上出事了，我骑车去看看。”
“噢？”木子迷迷糊糊地问，一晚上做梦都在跑步，木子全身酸疼，“出了什么事？”
“不知道，听说死了个老人，”刘一压低声音说，“有些蹊跷。”
木子再没有了睡意。随意洗漱了一番，趿拉着拖鞋往店里走去。
不知为何，她有种不祥的预感。
木子百无聊赖地在店里等着，环卫工又在门口晃悠，若是刘一在，便会把家里的纸箱拿出去。“没有纸箱”，她朝门口说了一句，环卫工工讪讪地笑了一下，随意在店门口糊了几扫把，怏怏地往别家门口走去。
木子看见门口的垃圾袋飞了起来，从一家店门口飞到另一家店门口，从马路这边飞到马路对面。一、二、三、四、五……好家伙，几十米的巷子，竟然这么多垃圾桶。
还好，不多久刘一便骑车回来了，他放下头盔，咕嘟咕嘟喝了两大杯水，“热死我了。现场已经被清理干净了，只有一点晒干的血迹。”
他放下杯子，坐在风扇口说，“有目击者说看死者的穿着是多半是个拾荒老人。”
“啊？”木子的心提到了嗓子眼。她想到三轮车上那双眼睛，掩映在密密麻麻的皱纹和花白须发间的，那双躲闪又怪异的眼睛。
“有人说是被车撞飞了，有人说是自己失足摔死的，奇怪的是，警察问了附近的居民和拾荒者，却从来没人见过那死去的老妇人。”
木子抬起头，“老妇人？真是意外啊。”
那几天木子天天和刘一黏到一块儿，她不敢一个人穿过红绿灯爬上楼梯。
过了好几天，她才又打起精神出去跑步。
木子原想避开那个公园，但身体的机械记忆把她带去了那边。
她第一次见着那位老人，就是在公园。当时她刚跑完步准备回去，见几个老人围在一个垃圾桶旁叽叽喳喳地吵着什么，她便好奇地凑过去看了看热闹。
“又不是你的地盘！”几个年纪稍大的妇人堵在一辆装满杂物的破旧三轮车前，冲着车上的老人叫骂。木子听明白了，她们不让老人翻找动公园里的垃圾桶。
“行行好，我是个残疾人，还有老伴儿要养活。再不回去给她水喝，她该疯了。”老人几乎是带着哭腔绝望地说。
“我看你才是疯了呢。”妇人们一把拎起垃圾桶里的垃圾袋，骂骂咧咧地走了。
木子瞥见拾荒老人单用右手把控着三轮车，左手的前臂包裹在白色的纱布下面，手掌似乎是缺失的。
吴乔几口把瓶子里的矿泉水喝完，把塑料瓶投进了老人的三轮车车厢里。老人看了她一眼，踉踉跄跄地地踩着三轮车走了。
那是木子与拾荒老人的第一次碰面。小公园离店子怎么也得有几公里的路，所以那天夜里她再次遇到老人，实在是十分吃惊。
她不相信那是偶然，每一次见到那老人，都让木子有一种被宿命擒获的挣扎感。
木子跑去公园，由于去得比平时稍早一些，公园里还有很多的老头老太。好几天没跑步，她半跑半走地在公园打发时间，偶尔也停下来拉伸休息。
“咳，破案了。就是个疯婆子，说是半夜里出去找水喝，不小心摔到桥下摔死了。”
“她家人？没家人！就一个搭伙过日子的老头，平日里靠老头捡破烂为生。”
“不着家的，说找什么囡囡。找了十几年，家也找不着了。可怜人呐。”
木子头皮一阵发麻。
木子一直忘不了，五岁那年，她照常从竹林捡了破烂回去，爷爷和那辆生锈的蓝色三轮车都不见了。
村里人说，“你爷爷不要你了。他跟隔壁村的老寡妇跑了。”
后来爷爷成了家族的禁忌，就和吃白食的她一样，是亲人们避之不及的瘟疫。
稍长大一点后，她就逃离了那个乡村。
几年前，老家来信说她爷爷死了，在一个小公园里，为了几个塑料瓶和流浪汉打架，结果不小心磕到石头上摔死了。他们问她去不去吊丧。
木子摇了摇头，说了句“算了。”
也没跑几圈，但木子累得全身酸痛，嗓子渴得冒烟，她钻过白色的巨大圆门。卖水的便利店就在桥那边。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。