你离开的第八天，晚上梦到你了，清晨醒来没有你的身影，客厅里不再有开着灯，沙发上也没有你换下的衣服，你不会再跑步回来，进到卧室或瑜伽室看看正在我，说句：我亲爱的臭臭真乖。然后帮我关上门，你或去洗漱上班，或周末在家看电视，煮粥。
卧室里姐姐睡着的半边床，我俩照片、客厅的茶几、茶叶、茶具、你买来的盘子，还有你常做的懒人沙发、洗手池边你的跑鞋、置物架上你的牙杯牙刷、卫生间里你的洗头膏、洗漱包、甚至马桶上……目光触及之处都是你的踪影。
离开了，你永远离开了，坐在马桶上又一次痛苦……姐姐过来劝阻，但我依然无法自拔。姐姐说又钻牛角尖，眼睛都哭坏了。是啊，眼睛不仅疼，本来有点花的眼睛这几天看东西都是重影。可我明白我如何悲痛你也离不开了……
昨天你妹妹和婆婆先后和我说，不要在朋友圈发我俩的过往，发关于思念你的文字。在绝望悲痛时，我不愿理人，不愿说话，记录是我唯一的抒发途径。我只记录我俩的点滴，记录我对你的思念，我没想太多，觉得也没有影响谁。你妹妹不那么认为，婆婆也觉得不好，怕人笑话，不想被人同情。甚至你妹妹说的话有点重，我不想再解释什么，删除和屏蔽了在你微信发的一切，我的朋友圈也没有再更新。
我流着泪，在你第八天的时候，继续记录着对你的思念和伤痛。
早上收到婆婆的留言，也许她觉得昨天和我说的话重了，也许心疼我了，她留言说：爱霞，你我都爱他！都不愿意他走，都想念他！对吗？你妹把你和他的那些照片转到电脑上了，我会经常看他。你不要和我赌气，不联系我们了。我一个人暗暗哭过多少次啊。你把那个有他手绘画面的回忆文字重新回发过来。行吗？你愿意把我们这里作为永远的家！我们都很愿意，大门永远向你开着！
我怎么会和老人赌气呢，他们为人善良，一辈子好强，做人坦荡，你的离开他们的伤痛，也不想更多人知道，甚至觉得被人同情，笑话。我虽然有些理解，也有些不明白，但他们有他们的想法，我不怪他们，又怎么会不理他们。
你下葬后，我是想留在秦陪他们几天，我知道他们好强，不愿再随你妹妹回京，但婆婆不肯，我也明白是怕我们几个在一起更加伤心。我自己情绪确实也不稳定，在他们面前哭都不敢，压抑让我更难受，姐姐和弟弟家人们也不放心我独自留在秦，于是回京。所以我怎么会怪老人呢，你走了我想多替你尽尽孝，多陪陪他们。
老公老公我的爱，我明白你在天有灵也希望我好好的，快乐的生活，可是我做不到，做不到啊……老公我想你我想你……我好想你啊……
早饭开始吃了半个鸡蛋，半碗小米粥。8号就收到了信息，我申请的医美证下来了，五月我将我去台参加冥想静默营。因为我是L签，不能个人前往，所以需要非官方渠道，就是办医美证，即以体检形式往台。办这个需要家属担保，2号下午你帮我填好所有的表，还签了有你名字的家属担保表，3号清晨你就走了。一切似乎是安排好的。
冷静下来，告诉自己面对现实，坚强起来。从你走的那天起，我收到了太多人的关心和鼓励，支持和帮助，家人，朋友，同学，朋友圈里不熟悉的朋友，他们都那么发自内心的给我留言，打电话，有个同学还为我们放生，各种各样的关心，慰问。我感受到太多的关怀和温暖。
女儿的男朋友像儿子一样陪我，照顾我，远在新西兰的女儿，也每天几次电话，微信，安慰我。弟弟和侄女，外甥们你下葬后回了衡水。姐姐留下来陪我。在欧洲的老师也几次留言，给我力量。我再悲痛，也要振作起来。
而且我很明白，摆脱，抹平伤痛的一种的良药除了时间，于我就是忙碌起来，像以往投入学习，工作。于是静下心来，决定既然医美证下来了，五月去参加静默营。订机票发现，港澳通行证过期了。又有些不想动了，后来还是起来，带着姐姐开车去办证。
虽然冷，阳光却很好，一路上来来往往的人与车，风景，建筑，又让我清醒了一些。办证回来，带姐姐去万达那边，这些天姐姐陪我很辛苦，五十余岁的人了，也吃不好，喝不好。我想请姐姐好好吃点饭，去了避风塘，姐姐不肯点餐，我点了一荤一素，两杯奶茶，两个米饭，服务员说两个人足够了。我依然吃不下东西，还是装样子吃了几口，边吃边和姐姐聊你，聊孩子们。
回来路上去了中介，我想换掉房子，网上看了几套，中介拿了钥匙带我去看，只有两套价格合适，但房子朝向，室内都不满意。
去交停车费，顺便问了一下假如换房子，车协议不用重签吧，办理的人说不用。快办完时，他说：你没认出我来吗？知道你家里的事，看你那么憔悴，不想让你伤心。这些天很恍惚，人也觉得迟钝，我是属于对人过目不忘的，抬头仔细看是物业Z经理，因为做墙体广告，我和他见过一次面，通过两三次电话。我连声说谢谢。
回到家，又开始伤心。姐姐和我说找房子的事，现在这个阶段，小区的房源有限，几个中介手上都是一样的房源。我停下伤心，又收到朋友的几条留言，还有女儿男朋友路路的电话。又一次提醒自己振作起来。看着你的照片，和姐姐说，有些事不能逃避，必须面对。这房子我们仅仅住了三个月，花了不少心思收拾的很干净。
3号你离开时到了交房租的时候，2号我曾问过房东办居住卡的事，4号他给我回话，5号我给他回复我老公突然离世，再联系。房东留言说，齐姐节哀，有需要打电话。我也权当了客气话。想到早晚要搬，得给人家打个招呼。打电话给房东，房东很客气，说齐姐很理解你的心情，你什么时候搬说一下，房租也不用再转，按天算就行。我又一次感受到了温暖。
房子看过了不合适，我和姐姐说，干脆不搬了，你还会陪着我。只是楼道口，你躺下的地方让我无法抑制伤痛，但也必须面对。姐姐也赞成，说只要你明白就好，可能时间长点。
我决定不搬了，想重新调整一下房间格局，我搬到大卧室，客厅东西搬到小卧室，客厅用来做瑜伽室，你走了我一个人方便了。网上找了拆床的，打电话要三百多觉得太贵，我们搬家时，瑜伽室和家里两边的东西，包括拆床才800块钱。
想到物业是不是有木工可以做能便宜，又给Z经理打了电话，Z很客气，说正常收费500，免费为我服务一次，算是表达物业的慰问，我又一次感动，约好了明天上午九点拆床。
我又收到了太多温暖和关怀。晚上和姐姐聊了很晚，聊家里的事和家人们。我感觉到慢慢有了力量。
4.11号你离开的第九天。
五点四十起床，你离开后第一次主动做饭。在厨房又一次哭了。熬好小米粥还早，姐姐还在睡着，坐在沙发上开始眺望窗外，想念你，记录着。
昨天看了房子不合适，昨晚决定不搬了，我们俩用心装的家，就留在这里，我相信你会陪着我，陪着我，对吗老公。
物业师傅过来给拆床，装床。我和姐姐把所有的东西都搬完，客厅里空荡荡的，大卧室里也空荡荡的。我们起初睡的小卧室却显得很杂乱。
我没心思收拾，今天一整天满脑子都是你，思念更加重，几次忍不住的哭。虽然知道哭你也回不来了。
现在晚上十点多点，思念又加重。不断和你说着话，我知道你能听见。从今晚起，每天我都会祈祷，曾经看过一篇文章，也是一个失去爱人的人，每天思念爱人，后来爱人每晚回来陪她。我想我每天也祈祷，你也会每晚回来陪我对吗，一定的。你那么爱我，一定会的。
老公我很想很想你，特别特别想你。虽然我们在一起三年多点，经历了很多困难，坎坷，但我觉得你很爱我，我也越来越爱你。长这么大，唯有你最宠我最宠我。老公今晚回来陪我好吗，回来陪我，我好好好想你……
4.12号，你离开的第十天，好漫长的十天。露露今晚到家，我姐也要回去了，家里老老小小她也不放心。外甥夫妇开车带着孩子来接她，顺便拉些我不想留的东西。上午和姐姐去超市买了些菜，这是我第一次主动张罗去买菜，想想外甥轻易也不来，这几天我姐也很辛苦。我又没心情出去吃饭，就在家做点吧。
中午他们到了，姐姐的小孙子让家里热闹起来，做了几个菜，还是没胃口，强吃了几口。
外甥明天一早还要赶往郑州，吃完饭，就收拾东西装车。送走姐姐一家，上楼喧闹了一中午的家，变得冷清，空旷。又疯狂思念你，坐在阳台上眺望小广场，我多么希望你能出现啊老公，老公我想你非常非常想你……
又开始哭泣，我明白哭泣你也回不来了，哭的眼睛很疼，很胀，有点睁不开了，但还是忍不住。没了你我觉得生活太没意思，没有意义。这世上宠我的人再也没有了……
昨晚拿着你给我的手串入眠的，梦里始终有你，醒来又泪流满面……
老公老公我心里什么都明白，但就是无法面对……
4.13号，今天是你走的第十一天。昨晚去接女儿，她讲起你，讲起你为她做饭，你的善良，我又哭起来，她也哭。她说，妈妈我知道这需要时间，叔叔那么爱你，但叔叔肯定愿你好好的。
依然每天收到朋友的留言，安慰。什么都明白，却无法控制。昨夜睡的昏沉，有梦却没你，五点多醒了，女儿睡得很香。我起来喝点水，觉得空荡荡的家里好冷，又回到了床上，穿上你的外套，倚在床头翻看我们的照片。我俩的合影每一张都笑得那么灿烂，回想过往，又忍不住哭泣。
怕女儿听到，跑到卫生间，哭，似乎唯有哭才能宣泄，唯有哭才能止悲……
知道你回不来了，永远都回不来了……医生给我打电话说的那句话总在耳边萦绕：你是王刚的爱人吗，他在楼下小广场跑步晕倒了，你快下来！
而眼前不断浮现你躺在救护车上像睡着的样子。声音，场景每天无数次反复，难以置信难以置信，老公老公你就这样永远离我而去……无尽的伤痛无尽的思念无尽的煎熬……
4.14号，你离开的第十二天，梦齐和路路昨天下午软磨硬泡要我一块去海淀路路的公司。我知道他们为了为了转移我的视线，让我心情好。因为路路没带驾驶证，梦齐刚学会开车，不放心她开，所以我勉强开了一个半小时到海淀，头胀胀的，人也很沉重。
路路去上班，实在太累，梦齐说妈妈我开吧，我慢点你放心。于是开车去补了她的手机卡，眼睛睁不开，便在车上迷迷糊糊睡着了。后来去了路路的住处，他们公司给员工提供的廉租公寓。他头天刚搬过来，你第二就走了，因为一连陪了我六天，回来又加班，他还没顾上收拾。
HW公司为员工提供比市场租金便宜很多的公寓，但需要论资排队。路路参加工作刚一年，还不够资格。是因为他的一个同事，买了自己的房子，公寓还有半年才到租期，这样他才得到这个资格，可以住半年。公寓是一个大开间，配有厨房和卫生间，也朝阳总体还不错，只是太脏了，东西乱七八糟的堆了一地，要是在平时我肯定会先收拾房子。但是今天头疼的厉害，人又没精神梦齐让我躺在床上休息，她边给我按摩，边和我轻声聊天。我说每次头疼你都会给我按摩，你按摩的那么舒服，说着说着又开始想你，开始流泪，梦齐劝我，妈妈不许哭了，一哭头又疼厉害了。哭着哭着，睡着了。
迷忽忽睡了一会儿，醒来看梦齐在收拾路路的房间，我起来和她一起收拾，她不让，我和她说也许干点活我会好受点。
房子实在太脏了，收拾厨房就用了一个多小时，又收拾卫生间，客厅，三个多小时后公寓焕然一新。不是因为干活，是因为这些天的悲伤，身体又开始沉重，走路也没力气，路路打电话说去外面吃晚饭，梦齐说就去他公司餐厅随便吃点吧。问我意见，我又开始想你，本来也没胃口，随便哪里也行。
太晚了，路路公司餐厅大都闭餐了，只有一两个饭口，还有工作餐，买了两份，路路又去另一个窗口要了份麻辣烫。这顿是我自你走后吃得最多的一顿，几口米饭，青菜，一碗鸡蛋汤。
路路还要加班，我和梦齐先回家。路太远，又是夜间，让她开车我不放心，还是我强打精神开回来。
到家也没洗漱，你走后我已经极少晚上洗漱了。躺在床上又开始想你，哭泣哭泣，唯有哭泣似乎才能宣泄。正在洗漱的女儿赶紧跑过来，抱住我，她也哭了。就这样哭着哭着，慢慢睡着了。路路加班后赶过来都十一点半了，我听到了，但没起来和他打招呼。
今天早上梦齐不到八点就醒了，在我的印象里是极少有的。她说想去吃豆腐脑，要我陪她一起去，我明白她的用心。路路还在睡着，想到他好不容易歇个周日，又大老远过来陪我，再怎么样也该给他们做顿饭。早餐，一碗黑米粥，一个茶蛋，自你走后第一次吃下整个鸡蛋。
吃完去了超市买菜，超市里来来往往的人们，各种新鲜的蔬菜水果，各类商品，提醒我生活的真实，我似乎有一段时间清醒了许多。买完菜往回走，离小区越来越近，我的情绪也越来越低落，又忍不住悲泣。梦齐有点急了：妈妈你不能总这个样子，看来你必须要搬家了，这个小区也不能呆了。我心里都明白，可是无法说服自己。
回家，做饭，俩孩子都陪着我，帮忙，梦齐以前也是极少做的。忙碌了一中午，吃完饭，他俩收拾。我坐在小卧室的阳台上眺望楼下，希望看到你的影子。他俩收拾完，看我失魂落魄的样子，又赶紧来拽我。路路说帮我弄公众号，梦齐说弄完出去逛逛，陪她买内衣。
半个下午过去的很快，似乎有事做我就能不那么想你，公众号弄完，他们拽我出门去。
今天似乎没那么漫长，晚上他们陪我看电视，坐在你常坐的沙发上，自言自语道：这是王刚常坐的地方，他在这里喝茶，周末我俩一起看个电影，露露赶紧岔开话题。
我也明白这样下去不行，但我做不到不想你。剧情里有句台词，说人活得就是一个劲，那个劲没了人也就泄了。恰恰是我此时的感受，你走了，我觉得什么也没意义了。你在的时候对你有那么多要求，有争吵，你走了才明白我是多么依恋你，多么爱你，多么在乎你。
不想看影片了，自己来到卧室，路路又跟过来，孩子们用心良苦，可感同身受这几个字，真的没那么容易。我不知道我有多久能走出来，我对自己没信心。无法停止思念你，无法停止哭泣，无法远离伤悲……
老公老公，我想你想你，你去了哪里去了哪里……
4.15号你离开的第十三天。开始进入昏沉状态，晚上因为思念难以入睡，很早就醒了，觉得没有兴趣不愿起来，看看你的照片，看看旁边睡着的女儿，悲伤涌上心头，继续睡，睡梦里也许会有你，睡梦里能忘掉悲伤，今早破天荒睡到了近九点。
起床后，女儿热了昨夜的剩饭，不吃剩饭也是我多年养成的习惯，如今我没心情做饭，昨晚女儿男朋友路路在，孩子要带我去外面吃，我没胃口就在家给做了汤面，他俩收拾厨房时，剩的面条我没让扔，路路一早起来赶班车去单位吃，这样我就能和梦齐对付一口。
饭后，梦齐说妈妈阳光挺好的我们出去走走吧。我不想出去，她几次说几次拒绝。看我实在不去她也没办法，就不断找话题，和我聊天。聊到瑜伽，我让她听你离开那天老师发给我的唱诵，听着听着我又开始哭泣。女儿关掉唱诵，妈妈你总这样，那就别听了。她开始和我讲，妈妈你不要总钻牛角尖，总去悲伤，叔叔爱你，他会希望你好好的。她不知多少次说此类的话，可我听不进去。
后来梦齐说妈妈我教你英语吧，跟着她读英文单词，时间似乎过得快了些，中午问梦齐问她说不饿，我也没胃口，就这样免了午饭。
下午想起台湾冥想学习的事，梦齐支持我去，开始订机票，订酒店。又想起来了你，又忍不住想哭，她马上制止，我不知道如果她走了，我一个人时如何控制。活了四十几年，我第一次觉得陪伴很重要，觉得需要家人的陪伴。梦齐说妈妈，我就是想听你说需要我们。但我心底另一个声音又告诉自己，即使是自己的孩子也有她的生活，工作，不可以过多打扰。更加深深思念你，情绪开始低落，后来在沙发上睡着了。
醒来天已经黑了，梦齐也在旁边沙发也睡着了，我轻轻起来，开了餐厅的灯。来到卧室，抱着你的照片又泪如雨下，但怕梦齐听到，强咬着嘴唇，不哭出声来，我知道我必须如此，必须坚强，不然几天之后她走时她会有太多担心和不安。
老公老公我无法停止思念，无法停止伤悲……
今天周三，4.17号，6.20分左右，距你离开整整十四天，336个小时，漫长的每一分钟，漫长的每个小时，漫长的每一天，漫长的十四天，这么多年从来没有觉得时光如此漫长。视力越来越差，好久不犯湿疹又犯了，左臂又出现了三年前的症状，胀痛，麻木，我明白身体的反映是缘于什么。
梦齐似乎一下子懂事了。每天变着法让我开心，不断的和我说：叔叔有知他不愿看到你这样子伤心，叔叔那么爱你，他一定希望你开开心心的，叔叔走了，还有我呢，妈妈，还有我姥姥，大姨，那么多家里人，还有你那么多朋友，你的会员都在爱你，关心你。妈妈你要坚强，你能行的。
说到我妈，家里人，我又忍不住伤心，婆婆他老人家那么疼你，她也无法接受你离开的现实。你下葬后我本想留在秦陪公婆两天，但老人怕我们在一起更伤情，我也怕控制不住自己的情绪就没再坚持。
微信上我也只回婆婆的话，我劝慰她，她劝慰我，每次和老人聊完我又会大哭一场。
每天依然有朋友们的留言，朋友们的问候，不断有朋友留言要来看我，但我不愿回，不想回，更不愿见人。女儿劝我回衡呆几天，换换环境，换换心情。但我也不想回去，怕见熟人。又一次眺望楼下，明知道你的身影不会再出现，却依然期望，又一次泪如雨下……