（一）
驼三儿的小屋一到冬天就特别暖和，红朗朗的炉子用火棍子一捅，飞起的煤灰夹杂着噼里啪啦的火星子。
这间小屋子是一整条街上最热闹的，除去占据了屋子小半的火炕，中间再支上一张小桌，四个椅子一摆满满当当，围起来正好开一桌麻将。
我那会儿读小学，作业还少，笔走龙蛇地画完，屁颠屁颠儿的跟在爸爸后边去驼三儿家。
（二）
驼三儿又黑又瘦，两个眼窝深陷在干瘦的面颊上，一点儿都不好看，更要命的是他后背凸起一大块儿，显得有些吓人了。
农家吃晚饭总喜欢串门子，我们家和驼三儿家离得近，爸爸经常直接端着饭过去，我也拿着自己的小碗吭哧吭哧跟在后边。爸爸进去就找个地看人“胡”牌，我就自个儿爬到炕上边，和驼三儿一起吃饭看电视。
“毛毛今天晚上吃的什么好饭，我吃一口吧。”驼三儿总喜欢这样逗我玩。
有一次妈妈把饭给我盛多了，我端着个大碗不稳当，被驼三儿这么一问，心里边一万个不愿意，就撅着嘴使劲儿往旁边一扭，结果一碗饭全扣在炉子里，火星子一下子冒老高，菜里的油在炉边上“嗤嗤”作响。
驼三儿笑着收拾了炉子，又给我煮了一包加蛋的方便面，那是我在别人家吃过最好吃的一回饭，以至于那段时间要去驼三儿的小屋子时我都跟我妈说我不饿不吃饭，就想着驼三儿再给我煮一包方便面。
我一个人也是经常去驼三儿家，不找他，去和我的结拜小姐妹莹莹玩。他是我小姐妹的小叔叔，给她做饭，送她上学，有会儿还和我们玩。
有一次他教我们剪灯笼，可以罩在灯泡外边。我学会了兴冲冲跑回家，找来一张红色的纸剪了小灯笼，认认真真粘好，挂在了我们家厨房的灯外边。灯泡的光一下子发成红色，我觉得是好看极了，就等着等爸爸妈妈回来好炫耀一下。妈妈回来了，进门第一句话，“什么东西烧了？”抬头一看，那张红色的纸已经烤成黑色的。还没等妈妈去取，灯泡已经“砰”一下炸掉。
（三）
我离开我们的小村子，去城里读初中、高中，再到离开我们的小城去读大学，回老家的次数越来越少，见驼三儿的次数更是少之又少，都是零星从爸爸妈妈口中得到驼三儿的消息。
他和住在一个院子里的大哥大嫂闹矛盾了，他们不讲良心，搅得驼三儿每天睡不好觉，脸色越来越黑，更没人敢去小屋子里坐会儿，进去他大嫂就骂驼三儿骂的更狠，骂他不是个人，活该娶不上老婆，泼妇的毒舌最是让人招架不住。
还有他闲着没事在家门口开垦的小菜地长势极好，西红柿黄瓜结满了整个架子，一到傍晚街上的人聚在一起乘凉闲聊，便跨进菜地摘个果子或摘个瓜，在衣服上擦一擦便放嘴里吃了。我心里想着，我们街上的人都是这样，没人问过驼三儿可不可以吃，反正觉得他一个人也是吃不完的，留着也没用。
驼三儿是个顶好顶好的人，我很喜欢他。
（四）
我妈说我们的小村子自从我生下来那年就已经没赶过庙会了，今年好不容易赶庙会、听大戏，可是要好好热闹一番了。所有的亲戚朋友都打电话过来吆喝要来凑凑热闹，这样的大场面让我们全家打起精神，提前好几天回去准备，那两天满大街都是熟人之间的约着吃饭喝酒的声音，此起彼伏。
可我去了驼三儿的屋子里没看见他，屋子的变化很大，明亮整洁，重新粉刷装修过了。妈妈和莹莹的妈妈坐在那边儿闲聊，杂七杂八一箩筐事儿。我本来和莹莹见面非常开心，可看着莹莹鼓鼓的肚子，却也不知我们之间要说点什么，相顾无言只能干笑。
驼三儿不在，不在他的院子，他的小屋子。
（五）
回到家妈妈说要包饺子，我在一旁擀面皮，问了妈妈才慢慢理清楚很多事。
莹莹要结婚了，女孩子家家，总不能在山上的土房子里办亲事，还没出嫁就低了男方一头。她爸妈便商量着从山上下来，回村里，让莹莹风风光光嫁出去。
驼三儿住的小屋本来就不是他的，一个驼背，反正也娶不上媳妇，房子什么的自然没有他的份儿。那会儿莹莹她爸妈要上山去放羊，莹莹没有人看顾，就让驼三儿住在那儿。
我妈叹了一口气说，“现在人回来了，可不是他就没地方住了吧。”
后来驼三儿搬到他弟弟家去住。老四媳妇身子不好，最近几年更是检查出来白血病，他们的孩子从小也是驼三儿半看半养长大的，所以驼三儿弟弟还算厚道，没说什么就把驼三儿接了过去。
驼三儿就暂搬到了那里，还没计划好以后的日子，镇上组织全民体检，驼三儿就查出了大病，胃癌。
驼三儿又搬走了，一个家有两个命不久矣的病人，总是要沉重些，也招人议论。
有人看不过去，去村委会说情，驼三儿实在过得不容易，村里考虑几天，把他安排的一处小院子，前两年独居在这的大娘不在了，这院子一直空着。都说那边住的人少，清净，好养病，即使胃癌不会传染。
一个没有劳动力的单身汉，没有积蓄，还是驼背，孤单单过了这么多年不容易，老天爷要收就收了吧，活着也是受罪。可是，谁不想活着。
（六）
晚上唱戏，村里请来唱戏的班子好像是我们市里最有名的，舞台搭露天的大院子里，乌泱泱的挤满了人。我也跟着去瞧热闹，可着实欣赏不了台上的咿咿呀呀，便挤了出来，到外边闲逛去了。等我再溜达回来的时候已经找不到妈妈她们坐在哪里，便走到后边人不太挤的地方，打算看一会儿就回去了。
后边的人都是站着的，我站着看了一会儿觉得无聊，便左右看看，看了两圈，突然发现前边那个带着一顶黑色帽子的人，是驼三儿。
我看着他的背影却不知该如何开口唤他。以前有一次我在炕上坐着，要驼三儿递给我遥控器，便喊了声伯伯。爸爸听见大笑，跟我论了下辈分，说我应该喊他哥哥。现在的我还依稀记得那时候我吃惊的心情。但自从那次以后，无论是伯伯还是哥哥，我都没有再喊过他。
仿佛有预感似的，驼三儿转过头来了，他看见我了，我张了张口，朝他笑了一笑，“你也来看戏啊”。他也笑了，说“嗯，毛毛也回来了。”我“嗯”了一声，他又笑了笑，伸手压低了帽檐，说了一声走了，就佝偻着愈发瘦小的背，背离着戏台灯光，朝着越来越暗的地方走去。
而我，始终是那个旁观者。