一、游戏
生活是大人的游戏，而快乐才是通关的密码。陈慈又一次在梦里看见这句话，心底涌出一点什么，还没来得及理清，就被晃动的铁架床摇醒。回头一瞧，儿子张望正闭着眼，把发黄的枕头夹在两腿之间，身子不停蠕动，像是一只大肉虫。陈慈嫌恶地瞪了他一眼。可张望倒睡得愈发香甜，脑袋里似乎正做着平日里不敢做的美梦。
陈慈一个翻身，挪到床沿，一仰头，松了松脖颈，又深深地叹了口气才缓过神，该忙活午饭了。自从丈夫走后，就再没吃过早饭。张望每天都睡到十点才起，雷打不动。也好，两顿并一顿，一天当半天过，日子也就不那么难熬了。
点火，烧水，陈慈趁这工夫，洗漱，打扮，虽说早就过了受人瞩目的年纪，但还是不敢怠慢这张脸。她不肯像其他退休妇女一样坦然地暴露自己的老态。热水留给张望，她坚持冷水洗脸。虽说谁都明白，再冷的水也冻不住脸上的时间，洗不掉愈发铺张的皱纹。但对她来说，这一生都在玩一场与时间赛跑的游戏，明知会输，心里还是抱着一丝侥幸。
没一会儿，厨房响起一声长长的呜鸣，水开了。她眉头一紧，想起了昨天中午张望在公园里犯下的罪行，随即扇了自己一巴掌，都怪当时自己憋不住尿！不过上个厕所的工夫，离开了一小会儿。张望就拿他那双肉手掐住了一个小丫头的腰，掐住还不算完，一个虚蹲，托着小丫头的腰身，来回晃动起来，一大一小，一高一矮，一胖一瘦，前胸后背一开一合，张望的嘴里还发出呜呜呜的声响，与这开水声如出一辙。真是片刻不能离人，稍不留神，便会露出马脚，惹出是非。好在那丫头还小，不懂人事，好在那丫头的爷爷不在场，要不，可就麻了。
小丫头不到一米三，梳着羊角辫，一副三好学生的模样，可她不上学，成天跟着爷爷在公园里摆摊。其中原因，陈慈也不愿深究，家家有本难念的经，只是她那双灵动的小手，着实叫陈慈羡慕，小小年纪，便能帮爷爷招揽生意，一到公园，爷爷铺开绿油布，她便将各种小玩具，在油布上码齐，玩具与玩具之间留出两拳的距离，如同整理超市货架一般细心。一切准备就绪后才会展开那张皱巴巴的纸板。纸板上有两行字，上一行写着出现在陈慈梦里的那句话。下一行写着十块钱，十个圈，套中哪个，送哪个！这种套圈游戏，在城市里已不多见，除了孩子，贪玩的大人寥寥无几。不过陈慈也倒见到过几个与自己年岁相近的妇人玩起这个游戏——圈子一个个掷出去，眼神随着圈子的起落泛起一丝丝波动，当十个圈子全部落空，也只是小小惋惜一下子，很快就回到生活原本的状态。不过是个游戏，再坏的结果落进生活也不算什么，短暂的投入，反倒给了生活喘口气的机会。想到这里，陈慈多少有点手痒了。
手再痒，也不能玩，一把年纪，怎么能迷上这种游戏，不准自己玩，更不准张望玩，玩了，就露了怯。可张望的欲望就像水里的葫芦，摁下这头，浮起那头。陈慈怎么也想不到，张望会对羊角辫下手。陈慈一边恨，一边从心底摸出一丝安慰，到底是个男人，是男人就有欲望，这很正常，可这份欲望来得太早了！呸呸呸！不早了，一转眼，他已二十出头。嫌早只是因为自己还没准备好，怀张望时刚过三十八。丈夫说太危险，不该生，可陈慈执意要，生出来，便后悔了。产后漏尿，一直没好，肚皮塌成烧融的蜡，这些都认了，可张望五岁还没开口说话，这叫一直心怀感恩的陈慈第一次有了咒骂老天的冲动，确诊当天，陈慈把舌头抵在上颚，心脏由里向外咚咚撞着胸口，一瞬间她感觉舌头也一跳一跳的，仿佛要吐出非人的语言。
丈夫对张望倒是疼得不行，开始东奔西走带他看病，指望他的脑壳里能长出智慧，后来白天黑夜地工作，只求给他一个无忧的生活，陈慈也放下对时髦生活的追求，加班加点地工作，勒紧裤腰带过生活。“百年之后，张望独活，要是没钱，那日子该怎么过！”这些话夫妻俩从没讲过，但心里都清楚，别人忙是聚财，他们忙是续命，给张望续命。可忙到底，一场空，累出一身病，早早地走在了他们母子前头。丈夫一走，养育张望的重担就全砸在了陈慈的肩上。她一生要强，即便生了这么个傻仔，也没能摁下她的心气，对张望，她不像丈夫那么看得开——谁也不是生来就懂事的，孩子要靠教，早晚会开窍。十几年来，她定下无数方案，可放到张望的身上，接二连三地失效，最后只留下一条铁律——不许玩游戏！这铁律又分为两条细则。一，不许跟别的小孩玩儿。二，不许自己一个人玩儿。第一条无非是给自己留面子。根本也没人愿意跟他玩儿。在张望还小的时候，只要他吊着那对永远睡不醒的双眼，一走进小孩儿中间，孩子们就自觉地散开。这年头，连小孩儿都精明得很，就跟笨能传染似的。没人跟他玩儿，他也不闲着，一到床上就抓着玩具对着空气武打，嘴里还呼呼叉叉地给自己的拳头配音。陈慈每回瞧见这景象都觉得儿子更傻了，所以第二条执行得十分严格。丈夫生前买的玩具统统丢光，两室一厅的小家里，找不出一丝生过孩子的痕迹。在家不让玩，出门更是不可以，旋转马，娃娃机，摇摇车，一概不许多瞧。笨不要紧，世上有几个聪明人，懂得藏拙就好！只要别人看不出，那他就是个正常人。这样的日子久了，陈慈也疲了，张望偶尔偷看两眼电视，她也认了，在别人看不到的地方，不正常就不正常吧，在别人看不到的地方，有几个人是正常的呢！想到这里，陈慈松了口气，灌好开水，探出头，听了听张望那边的动静。水壶长长地呜鸣，也没能把他叫醒。这么大的人，真是一点心思都没有。陈慈从冰箱里拿出一颗鸡蛋走到床边轻声说，太阳出来了！张望才一脸愚相地摇起身子，胸腹之间波浪起伏，手在脸上乱揉，上眼皮搓红了，还不罢休。陈慈打掉他的肉手，叹了口气，只见他一仰头，双眼直直地看向天花板，下眼皮如同鱼泡空虚地鼓胀着，除了傻气盛不下一点心事，一低头，下巴叠着下巴，大脸盘子像是去毛的猪皮一样肥白。陈慈把鸡蛋放到张望眼前一晃，他就来了精神。一双宽脚伸到地面，陈慈立马将棉拖鞋摆正，催促他将脚丫塞进去。光是这个动作就教了足足三年，今天表现不错，鞋子穿得爽利，有点大人的样子。张望盯着鞋面，手撑着床板，缓缓站起，窗边的阳光被瞬间挡住，如同一头白熊，学会了直立行走。陈慈不忍多看，扭头回了厨房，张望趿拉着跟过去。铁锅接水，架上灶台，点火，水半开，陈慈一抬手，将鸡蛋在锅沿磕破，打入锅中，边打边说，太阳出来咯！张望一揉鼻子，一双睡眼死死咬住接下来的盛景。陈慈拿起汤勺，舀起锅边的热水，往蛋黄上一淋，鲜嫩的蛋黄缓缓泛白，被渐熟的蛋清包裹，陈慈轻声讲，太阳要被云朵遮住咯！这才是张望的心头好，虚无的双眼，瞬间冒出点灵光，好似看了一场简短的动画。他竖起一双肉手，正要鼓掌，就被陈慈打掉，就这点出息！张望怔了怔，左手扣住右手，一耸鼻子，一张嘴，陈慈拿手一指，憋回去！张望立马闭了嘴，咬住喉咙里的哭腔。
关于鸡蛋的戏码，早晚各有一次，白天是水煮，太阳被遮住，晚上是油煎，云朵镶金边。这套专属于张望的小小游戏是丈夫发明的。那时，丈夫总带着张望去看病，中医西医看了个遍。说是看病，其实也就是走个过场，图个尽力后的心安，每见完一个医生，丈夫就会教张望认人，昨天那个穿白大褂的阿姨是西医，今天这个戴金丝边眼镜的爷爷是中医。久而久之，张望倒真记在了心里。
一天早上，鸡蛋下锅，张望凑到丈夫耳边说，太阳穿上了白大褂。丈夫吓了一跳，那是儿子头一回，说出自己的语言。立马打给正在上班的陈慈汇报儿子的巨大进步。晚上睡前，丈夫说，儿子是个诗人，那是诗人才有的语言。陈慈刚要高兴，又一想，诗人，不还是不正常的人嘛。心里泛起疙瘩，陈慈问，那油煎蛋呢？丈夫说，那是云朵戴上了金丝边，说完补充道，儿子说的，今晚我煎了两个蛋。
一听这话，陈慈便知道丈夫在撒谎，兴许穿上白大褂，真是张望说的，但这后一句准是丈夫胡诌。毕竟自从他走后，张望再没说过一句整话。一碗清汤面上，卧了一个蛋，铺上几片青菜叶，便是张望的午饭，陈慈自己喝了杯菊花茶将肚皮搪塞过去。汤多面少，摆在桌角，这已是她最大的让步了。有段时间，她会故作无心地克扣张望的伙食，红烧肉里不放糖，顿顿都是素高汤，看似是为了健康，实则是想让张望少吃二两。有时甚至故意将碗摆在桌沿将落未落的危险地带，等待张望失手打翻，打翻了就别吃了，陈慈看着儿子的脸，如同发面馒头，越长越开，那五官被埋进了肉里，胖得没了性格，心里就冒出无名火。她指望儿子瘦一点，瘦了就不显笨了，瘦了就有丈夫的样子了。瘦一点，眉眼之间的灵气说不定就会重聚起来，面无表情时也不至于那副傻样。可吃了睡，睡了吃，不动一点脑筋，不干一点活儿，怎么可能不养出一身闲肉，为此，陈慈才鼓足勇气，定下了每天中午带他去公园散步的计划。要知道在此之前，她可不敢独自带他出门。
此时张望把面挑过头顶又啪嗒砸进碗里，滚烫的面汤溅到陈慈的脸上。她拿手一抹，刚要骂又拿舌尖抵住上颚，不忍发作。这么大的人，还把筷子当棍子使，陈慈说完盯了一眼张望，又想起在公园里陪爷爷摆摊的羊角辫，细胳膊细腿，走起路来两根辫子如同两只毽子一般活泛有力。眼里有事儿，手里有活儿，见人一张小嘴，招呼起人，有礼有节的。逢人就喊哥哥姐姐，叔叔阿姨，毫不怯场。与张望简直就是两个极端，一个是小大人，一个是大小孩。按理说，公园不让摆摊，管理人员劝退他们几回，老爷子每次都点头哈腰诚恳地退场，可隔天又来。仿佛昨天的说教荡然无存。久而久之，人们习惯了他们的存在。老爷子和羊角辫，似乎成了公园的一道景观。这些年老爷子的头发越来越少，羊角辫倒还是当年模样，灵动，懂事。
昨天张望欺负了她之后，又抓起绿油布上的小火车不撒手，羊角辫一点没动气反倒叫了她一声“阿姨”陈慈很久没有被叫得这样年轻了。“他想要就拿着吧，我爷爷去借微波炉热午饭了，不收钱。”陈慈盯着羊角辫，觉得这丫头懂事得让人害怕。似乎张望的笨，一眼就被她看穿了。正准备掏兜付钱，余光瞥见有人经过，连忙拽上张望走远了。不能白要别人的东西，得找个机会把钱还了才行。
此时耳边的一声干呕打断陈慈的思绪，张望吃呛了，青菜叶吊在嗓子眼儿，青菜根已经滑入喉咙管儿，想吐吐不出来，想咽又咽不下去，陈慈只好托着张望的下巴，拿筷子去挑。菜根夹出喉咙，张望的胖脸红了一圈，陈慈心一横，将软塌塌的青菜留在他嘴里，不许浪费，吞下去。张望似懂非懂地嚼起来。碗里的面他是不会再吃了。陈慈抓起筷子，呼噜呼噜地将剩下的半碗面，连喝带吞地灌进肚里。生活嘛，就是吞，年轻时还有精神头，砸砸嘴，嚼嚼味儿，老了就都省了，吞下去得了，眼前事，身后人推着你往前。也有长不大的人，他们不愿意一口吞，但又嚼不动，于是吞吞吐吐，吞吞吐吐地活着。比如此时的张望，仍在吞吞吐吐地戏弄着嘴里的那根青菜。碗筷一收，张望就迫不及待地往外跑，陈慈一拍桌子，吓得他一屁股坐到地上。甭想逃，今儿是周五，一周一次的剃头日。她为了儿子，自学剃头，这样一来，便省去了在理发店里遭受同情目光的围剿，虽说来来去去只会剃个平头，但边边角角，横平竖直，还是有模有样的，那细致程度堪比打磨一件精美的雕塑。瞎子磨刀，早晚见光，陈慈想，说不定哪天真能从张望那肥硕的身体里雕出一点丈夫的样子。凳子在桌边摆好，张望极不情愿地坐定，忍受着电动推子的振幅。从前推子一靠近脖根，他便会瘙痒难耐，一通乱动，露出生气的表情，陈慈喜欢看儿子生气，一生气就不那么傻了，但随着剃头的次数越来越多，他也渐渐木然了，一动不动地忍受全过程。
今天倒是有点不老实，手里拿着小火车，屁股时不时抬一下，让小火车从裆下穿过，进进出出。闹得陈慈险些剃秃了鬓角。不许玩！张望愣了一下，稍后又摆弄起来，陈慈停下手中的推子，细细地观察儿子动作，呜噜呜噜，进进出出，陈慈一闭眼，仿佛看出了一场男女之事，一团欲望的形状。陈慈一巴掌拍掉儿子手中的小火车。手里空了，张望便左手扣住右手，像是小心地安慰着自己。陈慈拿手叩叩桌面，张望一抬头，拳头松开，摆弄起手指，一根叠一根，不一会儿便将右手的五指掰成了海螺状，陈慈实在看不下去，拽着他去洗澡，她要用滚烫的水，冲掉儿子脖根的碎发，也洗掉刚刚脑中闪过的画面。喝了花茶又灌了面汤，尿意胀满了小腹，放下马桶圈，一松棉裤腰，刚要脱，看了一眼在花洒下玩水的张望，又站起身，拉上了一人宽的浴帘。从前哪里会注意这些，同吃同睡，这么些年，一直盼着儿子长起来，哪想到如今这倒成了新的忌讳。解手到一半，浴帘两端突然皱起，随后来回抖动，帘子里又漾出长长的呜鸣。站起身，头探进去一看，张望正抓着浴帘，原地跺着脚，踩出难看的水花。陈慈瞪了他一眼，重新拉好浴帘，里头的动静不见了，只剩张望莫名地抽泣。陈慈扭身摁下冲水键，似乎是想借着水声理清什么。
二、大人
儿子到底在做什么！真的是要变大人了吗？
陈慈想起丈夫曾经说过，孩子是需要玩具的，玩是一个动作，而玩具是另一个动作。
一个动作在找另一个动作，如果没找着就只能忍着，或者胡乱地发泄。就像一个小孩在空房间里对着空气武打，在大人看来，那是可笑的，无效的。但在小孩的脑海里确有其人。打累了，喘着粗气，往地上一坐，脑海里的人物猛地散去。那是小孩第一次感受到寂寞，尽管他还不知道那个词的存在。如果一个动作找到了另一个动作，就像小孩找到了另一个小孩，就是游戏，再长大一点，那就是爱。
想到这里，浑身一紧，这哪里是你能玩的，那是大人的游戏啊。寂寞就寂寞吧，承受寂寞吧，陈慈相信，唯有承受让人成熟。洗完澡，找出痱子粉，抹在张望的咯吱窝里，屁股蛋上，人胖，肉贴肉，潮得很，大腿内侧也要抹，今天陈慈不敢帮手，扭过头，把粉饼交到张望手上，叫他自己抹。张望接过，往肚皮上一拍，漾出阵阵白尘，嘴一咧，痴笑起来。陈慈的眼皮狠狠地抽动，夺过粉饼，重重地在他的大腿根搓了两下。张望两腿一夹就往外溜。
也不怕冷，赶紧穿衣服去，陈慈的嘴巴刚发号施令，双手立马接下自己布置的任务，从衣柜里拿出张望的内衣裤，帮她里里外外地套上，这还不算完，出门必须穿正装。大号西裤，名牌衬衫，羊毛背心，呢子大衣，这样的好料子，陈慈自己是舍不得买来穿的，但张望比任何人都更需要像样的衣服。年轻时以为身上的一切都是用来扮美的，老了才知道那不过是为了遮丑。她不允许外人打量出儿子的异常，正因如此，才总是趁着中午带他出门，这时候公园人少，邻居也大多在上班，楼道里空空荡荡。即便如此，出门前还是会把耳朵贴在门上，听一听，确保没有脚步声，才敢领着张望出门。收拾好张望，才有余力整理自己，人老了，怕冻，穿得多，衣服像是年轮一样一圈圈裹上去。围脖，手套，总免不了，再普通不过的棉服棉裤也穿出护具的感觉来，刚穿好，开了门，尿意再次袭来，可一抬眼，张望已经夺门而出，她只好忍着尿意，追上去。一到公园陈慈就冲进园区的公厕，张望扭动脖子，双眼寻觅着，像是一头饥饿雄狮寻找着猎物。一瞬间，捕捉到了什么，虚无的双眼瞬间冒出一点灵光。远远的树荫下，一张绿色的油布，压住了矮矮的草坪，油布上缀满了色彩缤纷的玩具，羊角辫正蹲在一角，手指点着玩具的数量，是单数，于是重新校正玩具的位置，张望飞跑过去，嘴里呜噜呜噜地出声，嘴角泛出细小的唾沫。羊角辫眼看着油布上出现了一道宽宽的阴影，猛地回头，是张望站在了身后。
要玩吗？十块钱十个圈！羊角辫利落地站起身。张望把手指掰成海螺状，一动不动地喘着粗气。羊角辫瞥了一眼他手上的动作，笑起来，刚好我爷爷不在，去热午饭了，你玩，不收你钱。张望把手张开，从大衣兜里掏出小火车，羊角辫不明所以地看着，张望举起小火车，对准太阳，眯起眼，将手中的小火车从日心穿过，一双粗腿原地踏步，嘴里再次发出呜呜呜的声音。羊角辫抬头盯着他，连蒙带猜地问，你想开火车？张望歪起脑袋，闷了声。
羊角辫凑到张望跟前，一点也不害怕眼前这个庞大的身躯。丝毫不怀疑他会做出什么意想不到的事来。此时张望手一松，小火车掉在油布的一角，像是回到了本该属于它的位置。双臂猛地抬起，伸向羊角辫的腰间，一把掐住，羊角辫猛提一口气，又扫了一眼被他摔在地上的小火车，瞬间领会到了什么。一扭身，成为了张望的火车头。张望再次发出呜鸣，这一声，前所未有地清澈洪亮，脚下的步子也利落轻快，仿佛是头一回如此踏实地踩到了大地。小火车就这样开动了。远远地看过去，像是一只小小的火车头，拖动着一节巨大车厢，在摊子前来回绕圈。
陈慈愣在公厕门口，望着眼前的一切，她看见，一个动作找到了另一个动作，心里如释重负。原来儿子没有要作恶的歹念，可心底又生出一团无名火，还是没长大！正要冲上去，身上层层叠叠的衣服却像是一件件枷锁，压着她没法利落反应，每一步都绑在了上一秒的时空里。
叮的一声，一个老爷子从公厕隔壁的管理室走出来，手里捧着热乎乎的塑料饭盒，缓缓走过去。是羊角辫的爷爷，陈慈立马扭过脸，待老爷子走远，才绕了一条小道跟过去，她不敢凑得太近，小心翼翼地躲在一棵老树后头，舌尖死死抵住上颚。
张望见羊角辫的爷爷走过来，瞬间松开双手，羊角辫一个踉跄，差点踩到油布上的小火车。爷爷冲着张望和善地一笑，把饭盒递给羊角辫说，先吃饭吧。羊角辫点点头，在草地上盘腿而坐。爷爷说，他怪得很。张望的手又盘成海螺状。
羊角辫说，我早就看出他不正常了。爷爷说，那你还陪他玩儿。羊角辫说，那什么又是正常呢？
爷爷说，你小心点，他可不懂事儿。羊角辫说，什么叫懂事儿，只有大人的事儿才算是事儿？陈慈听到这里舌头软下来，既然张望早被识破，那自己也没什么可藏的了。她从大树后头，探出身子，缓缓靠近，脚跟落在草地上，心里咂摸着羊角辫的话，似乎解开了什么。
张望笑着看向正在靠近的母亲。陈慈有点惊讶，儿子从没如此勇敢与自己对视过。她有意瞥了一眼纸板上的那句话，凑到张望耳边轻声问，你刚刚干什么呢？哪晓得张望倒理直气壮地喊起来，开火车。这一声喊得陈慈慌了神，开什么火车，回家去！羊角辫站起身，阿姨，要不要玩套圈。陈慈立马挤出笑脸，冲着羊角辫说，我这年纪可以当你奶奶了。
张望盯着羊角辫，像是盯着一尊菩萨，露出虔诚的神情。羊角辫拾起地上的圈子递给陈慈，没想到张望倒主动接了过去，嘴一张，要说话，又吐不清字，只发出呜噜呜噜的声响。陈慈拿眼一瞪，张望就哑了声。陈慈尽量不去看老爷子的脸，冲着羊角辫说，他是大人了，不玩游戏。你收好！说着将圈子从张望手中夺走，还到羊角辫手上。羊角辫接过圈子说，大人也可以玩游戏啊。
陈慈点点头，不想辩驳，抓起儿子的手想走又拽不动。扫一眼四周，好在中午没什么人。带孩子，不容易吧！老爷子放下饭盒，出了声。你也不容易，每天带孙女来摆摊！陈慈松了松眼皮，努力施展一份大人的从容。老爷子一听这话，脸一紧道，都不容易，都不容易。
这么小的孩子该去上学，读点书！陈慈转过话题，将矛头对准了羊角辫。羊角辫一歪脑袋，我读过书的，读完了，才和爷爷来摆摊的。陈慈一脸不信却还是接过话头，那你读到了几年级啦？老爷子嚅嚅嘴，突然望向天空，仿佛陷入了很深的思索。谈话间，张望默不作声地蹲下身，捡起了小火车，偷偷往兜里装。陈慈失望地看了儿子一眼，掏出十块钱，塞到老爷子的手心里，还是你福气好，等孙女一长大，你就可以享清福了，说完冲羊角辫点头一笑，老爷子捏着钱，双眼仍空洞地望着天空。陈慈牵起儿子，在他手心里狠掐了一把，张望立马抻直了脖子，跟着母亲离开公园。
没一会儿，羊角辫又追了过来，阿姨，跟你讲个秘密，其实我快三十了。
陈慈一脸不信，羊角辫看了一眼傻笑着的张望继续讲，医生说，缺少生长激素，长不大，这辈子也就这样了。陈慈的脸僵在那儿，羊角辫倒爽快地一笑，以后你们来玩儿，我不收钱。对了，阿姨，你是这公园里唯一一个知道这秘密的人。
陈慈皱起眉看向公园深处，那你爷爷呢？
他已经忘记我不会长大了，羊角辫指了指自己的脑袋，又回头看了看爷爷，他已经忘记我长大了。
此时的张望死死盯住羊角辫的嘴唇，有样学样地嘟囔道，她已经忘记我长大了。
编辑：南风辉