1
前几天，在一个有雨的深夜，看完国产《茉莉花开》，让我瞬间懂得了女性悲剧之后的人间清醒。
这部由苏童《妇女生活》小说改编的电影，在我看来，电影比原著有很多优化和提升。
章子怡一个人在这部剧里一人饰演了茉、莉、花三位女性年轻时，陈冲则饰演了茉的母亲及茉年老时两位女性。
这算是部大咖云集的国产电影，为什么会用同一个演员来饰演一个家庭里性格和命运不同的女性？
我们先按下不表，来看看整个故事。
故事是从一个叫茉的女孩开始的。
时光回到了20世纪30年代，自从父亲去世后，茉就和靠着照相馆生意为生的母亲相依为命。
仿佛男性在这个家庭里的缺失，注定了茉的一部分性格缺陷，也注定了母女之间，在家这个共同的地理边界中，两个女人注定不会只是至亲，有时也会是敌人，尤其是理念冲突的时候。
茉的母亲是一个精明的上海女人，随着照相馆的生意越来越清淡，她选择辞掉了家佣，决定自己和女高毕业的女儿茉一起经营这家相馆。
可是茉一点也不喜欢照相馆的工作，这里一天到晚，门可罗雀。而茉最热爱的事儿就是去看电影，时常梦想着能成为一名电影演员。
这一天，当一个穿着风衣的男人，走进了这家照相馆，这位孟先生（姜文饰演）称自己是开电影公司的，觉得茉可以拍电影。
茉这下高兴坏了，电影演员的生活，对她来说，有着十足的吸引力。母亲极力反对，茉却坚定踏入了电影公司开始工作。
天上掉下来的馅饼，有时自带毒馅。
到底还是人太年轻，茉除了样子长得好看，初演电影时，演技只能用尴尬二字来形容。
但孟老板还是很坚定地培养她，还花钱让茉的照片登上了报纸。慢慢地，茉越来越有信心，渐渐找到了感觉，还真的红了起来。
她知道是孟老板成就的自己，在孟老板的糖衣炮弹中渐渐沦陷，茉成为了孟老板的情人。
可好景不长，茉在一次演出中正唱着：“好一朵美丽的茉莉花……”突然开始干呕，她这才知道自己怀孕了，更可怕的是，在舞台上演出的她，怀孕的消息，还真像长了腿似的，一下子全世界都知道了。
孟老板对此事颇为心烦，他让茉去做人工流产，还轻车熟路地把茉带去一个私人诊所，说这里是熟人开办的。
听到一个正在手术的女人鬼哭狼嚎，茉吓得拔腿就跑。等她想通了，准备听孟老板的建议时，孟老板却在一夜之间就逃到了香港，电影公司就此关门。
茉在孟老板给她租的房间里等待孟老板来接她，可等来的不是孟老板而是房东，房东告诉她，这租了一年的房子也已经到期了。
茉这才知道，在她之前，孟老板已和另一个女演员在这里共同住了半年。此时的茉走投无路，只好挺着肚子、拎着行李回到了母亲的照相馆。
尽管母亲有时对她冷嘲热讽，但看到茉一次次寄到香港的信被退回来，知道茉是被骗了，也只能接受了这个现实。
茉对自己肚子里的孩子，并无多少感情。
她时常会想，如果自己听了孟老板的话，早点决定不要这个孩子，如今的人生会不会又是另一番光景？
直到茉的女儿莉出生，茉的母亲当了外婆，她抱着这个小家伙，很是喜欢。她告诉茉，这个女孩长得和小时候的茉一模一样，尤其是额头上这个红痣，一定能为她们带来好运。
茉没好气地回答母亲，像我有什么好，我的命又不好。
茉的母亲和一个理发店的老王暧昧不清。色眯眯的老王，时不时在家里还要挑逗茉。有一天老王无事献殷勤，要给茉在家做头发，还说茉拍过电影，怎么一点儿也不开化。
想起与孟老板往事的茉，恍惚中就让老王占了便宜，等母亲看到老王对女儿茉的龌龊之举时，气得半死，把这个男人打出了家门。茉淡淡说了句：“这个男人，打得好。早就该打了。”
母亲鼓起勇气对茉说，老王拿了自己的两个金戒指，还偷了自己的金表，让茉去找老王要回来。
茉冷冰冰地拒绝了，她让母亲自己去要。
她哪里会知道自己的母亲根本没有这么强的承受力，被男人骗了之后，又被自己的女儿拒绝，伤心欲绝的母亲，竟选择自寻短见。
从此，这个家里，茉只剩了唯一的亲人——女儿莉。
不知道是不是因为茉对女儿莉总有怨恨，总是不切实际的以为，自己当年前程被耽误，就是因为有了这个孩子。
反正，这对亲母女，关系始终不怎么样。
2
长大后的莉，受尽了周围人对母亲茉的风言风语，她也目睹过母亲茉和不同的男人交往。这些，都让女儿莉极度的缺乏安全感。
她决定永远都不要像母亲那样，搞什么虚幻的电影明星梦，和哪个男人交往都不长久。
她选择当一名女工，她爱上了一名优秀帅气的男工人邹杰（陆毅饰演），她决定这辈子好好爱邹杰一个人，和他安安心心的过完一生。
可是邹杰家的生活条件太差，让莉觉得生活上有很多的不方便。尽管十分的不情愿，但她还是选择了回到母亲的照相馆，一起生活。
母亲茉最初并没有看得上女婿邹杰，后来看到这个小伙子长得帅气人也勤快，渐渐倒觉得女儿莉的眼光不错，甚至有时茉也会叨叨两句，自己年轻的时候，怎么就没遇到像邹杰这样的小伙子？
生活至此，也应该平静顺遂了吧。
可莉终究是一个从小缺乏安全感的女孩，她总是怕丈夫变心，每天疑神疑鬼，还时常假想母亲茉正在偷窥他们的夫妻生活，因此经常情绪失控，不是哭哭啼啼就是大声喊叫，让邹杰苦不堪言。
结婚几年了，莉始终怀不上孩子，她去医院检查才知道自己属于输卵管堵塞，可能这辈子都没法当妈妈了。
她更怕失去邹杰，时不时的就要哭闹。邹杰为了安慰她，就和莉一起领养了一个女儿花回家。
邹杰和女儿花的关系越好，莉就越不是滋味儿，她又开始怀疑丈夫邹杰对领养的女儿有不轨之心。
这次是彻底伤了邹杰的心。在那个看中名誉比生命还重要的年代，邹杰悲愤之中，选择了卧轨自杀自证清白。
失去丈夫的莉，才知道自己明明那么爱对方，却因为那份在爱里虚幻的控制欲，最终失去了爱人，失去了这个模范的好男人。
她悲痛不已，追随着丈夫而去。这个家里，又只剩下了茉和莉留下的女儿花。
茉年轻的时候虚荣不懂事，痛失了母亲。在她自己终于活到外婆的年纪，又痛失了女儿，刻骨铭心地感受到白发人送黑发人。
她时常在想，年轻时自己那短暂的光鲜生活究竟是不是一场电影？还是现实生活就是一场电影？
这辈子，她还要失去什么，才能够接住生活对她的血雨腥风？至此，这个世界上，她再无血缘至亲。
上天给她的安慰，就是唯一陪在她身边的孙女花。
幸好这婆孙俩感情很好，某种程度上讲，茉也是把对女儿亏欠的爱，加倍给了孙女花。
3
孙女花长大后，在农场锻炼的时候，与一个外地的小伙子小杜（刘烨饰演）相爱，等到回城的消息传来，花成为了一名工厂女工，而小杜考上了大学。
外婆茉总觉得小杜和花根本不是一路人，可花深爱小杜，为了让彼此牵挂对方，两人偷偷领了结婚证。
小杜去读大学，花每天下班之后，还要忙着给小杜织毛衣、寄东西，她把自己的工资都变成了小杜的学费和生活费。
外婆看着花这么辛苦，很是心疼。她想给花介绍一个美国回来的博士，让花今后生活的轻松幸福一些。
花这才告诉外婆，自己已经跟小杜领了证，只打算和小杜在一起。
小杜大学毕业后，因为专业不对口，没有合适的工作，短暂和花相处后，又去日本读研。
花一如既往地支持他，可是花却爱错了人，小杜是个不折不扣的渣男，到了日本就变了心。当花告诉他自己怀了孕，小杜第一反应竟问孩子是谁的。
原来这些年，他只不过把花当成一个自己空虚时的情感工具，他从来也没有好好爱过花的，否则也不会在花怀孕后，还依旧坚持跟花离婚。
此时，外婆茉也老了，直到她在睡梦中安静地走了。这个一辈子做梦的女人，终于去了另一个世界，与自己的母亲和女儿重逢。
她曾劝花不要生下这个孩子，认为女人爱错了人再嫁错了人再有了孩子，这辈子就完了。
可是花并没有听从外婆的建议，她活成了现代女性最强大的单身妈妈，就连生产当天，遇到大雨，她打不到出租车，就在雨地的街头，花凭借着强大的意志，靠着自己日常放在包中的简易生产工具，独自生下了女儿……
这样的花，真是活出了女人的强大。
她每天出门背着一个大包，里面装满了她所有的应急装备，她知道，自己往后的人生，都要靠自己。
花是因为爱生下的女儿，尽管没有爸爸，女儿和她相依为命的生活，充满着爱和希望。片尾的时候，花骑着三轮车带着女儿去新家，她凭着自己的努力，和女儿住进了楼房……
恍惚之间，“好一朵美丽的茉莉花”那熟悉的旋律响起，花看见了年少时的自己，正对着今天的自己微笑……
这个家庭连续四代女性，都是单亲家庭的原生模式，冥冥之中相似的代际传递模式，却也渐渐透着不同。
茉的母亲因为受不了男人的欺骗选择轻生，而莉是因为深爱的男人走了选择以死追随，本质上看，这种因恨或爱这种极端情绪而毁掉自己的人生，并不值得。这都是不够爱自己的表现。
本质依旧是把幸福寄托于男人和婚姻的向外求，依旧是女性对自己的不自信。
而茉是在生活的锤炼中逐渐清醒，离世的时候，并没有经历太多的痛苦，这一幕预示着大多数人走到最后，历经繁华而终归平淡。
影片中只有花，对待爱情，是一种得之我幸失之我命的泰然。
对于自己的孩子，花满怀欣喜地迎接和接纳，即使只有母女相依为命，她也能活出了越来越好的状态。
至此，我明白了为什么这部电影为什么叫做《茉莉花开》，为什么特意会让同一个演员会饰演完全不同的角色，这某种看似相似的命运，也能活出截然不同的人生状态。
女人美如茉莉花，但最美的状态，是开始自我觉醒，开始改变。一个“开”字，预示着同一种花，也会因觉知而拥有不同的命运，不变的歌词，唱着唱着也能转调和变化：
“好一朵美丽的茉莉花，
好一朵美丽的茉莉花，
芬芳美丽满枝桠，
又香又白人人夸，
让我来将你摘下，
送给别人家，
茉莉花呀茉莉花”
……
@本文作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与女性自我成长的终身学习者。15岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片选自网络，感谢原图作者。