（一）
不知是否是因为我耳朵极好的缘故;或是我睡觉较轻的缘故；亦或是夜里总是那么寂静，仿佛总能听到抛却白日喧嚣的内心的呼唤，反正，我总是可以在寂静的夜晚，听到楼上传来的阵阵声响。在那并不遥远的几米之外，有另一种生活，另一家人的喜怒哀乐，包含着对琐碎平凡生活的不耐或小小憧憬。它们隐藏于一日又一日的重复生活中，寒来暑往，秋收冬藏。
（二）
高二那年冬天，夜里，我爬上梯子，在床上躺下。
彼时的我，带着刚刚写完叶圣陶杯作文大赛参赛文章的喜悦，挂着笑容阖上了眼，想敲响另一扇世界的大门。
也就在那一晚，开启了折磨我数月的失眠生涯。
是的，那一晚我第一次失眠。
白日里学习的压力并未压迫我早早入睡，反而如同一根绷紧的弦，被楼上高三学姐的吵闹声轻易抻断。于是，我一次又一次地翻身，听着舍友轻微的呼吸声，听着楼上一阵阵的闹声。
日日如此。
自然而然的，我开始在脑海中慢慢推测她们在干什么，她们又在吵些什么。
楼上的椅子“嗒嗒”碰撞地面的声音隔一段时间出现一次，我想这大概是哪位学姐坐在椅子上前前后后来回晃悠吧。俄而，又传来水声洒落地面的“哗哗”声，噢，定时哪位学姐在浴室洗澡吧。不一会儿，又有“噔噔”声连续送来，是哪位学姐一路小跑到床前，再极速爬上梯子的声响吧。
她们的笑声时不时传来，又戛然而止，像是在大笑时突然看见宿舍老师就站在门外瞪着她们。
夜里的寂静衬托出她们的喧闹，在我通过声音构想她们此情此景时，心理失眠的无助感又在向我招手。
我就那样缩在被子里，躲在自己小小的世界里。她们上演一幕幕生动精彩的情景剧，而我挤在空无一人的观众席一角，被迫又无奈地欣赏了一场又一场，看得到他人的世界，却在自己的世界里迷失了方向。
就那样挨过了期末考试，就那样撑到了一段回家的时光，就那样与曾经美好的宿舍及舍友画了别离的句号。
在高二的第二学期，我不再住宿，开启了在校外租房住的生活。
（三）
租房的生活是另一种平静而祥和的日子。
房子南面是一条人工河，粼粼河水反射着日光，散发点点银光，淙淙流向远方。
租房的地方是个老小区，老楼里聚居着许多老人。
然而，不知是何时，我又在宁静的夜晚听到了声音。
原本以为是楼上传来的动静的我，几番查实，终于曲折地找到了声音的源头——楼下的楼下。
夜里，每当蝉声交错在外，那电视里传来的声音便有规律地等待着我。
我住在六楼，那声音穿透几重阻隔，毫无保留地穿入我的耳膜，敲打我的心弦。
我常想，那绝对是悬疑剧里传出的，它有那种激烈地对抗和
一波未平一波又起的诡谲迷雾。一时的沉寂是“山雨欲来风满楼”的积蓄，下一刻的爆发是大厦将倾般的炸裂。
后来的我才知道，那家主人是位耳背的老人。之后，我便常常想，他播放电视剧到凌晨两三点的原因，是否是因为他在看电视的途中睡着了，躺在沙发上，打着震天响的呼噜，却怎么也感受不到来自电视剧编导急切地呼唤。
他在楼下一集集地放着电视剧，我在楼上默默地用我的方式看着它此时的镜头。
（四）
报送考试结束后，我搬回到我家。
熟悉而陌生的感觉扑面而来。看着离别已久的家，我不禁想起了三年前迷茫的我不久前从这里走出去，带着对高中的期待与紧张，带着对梦想的仰望；现如今，未满三年的时光在一场场硝烟弥漫中停止终结我伸手，仿佛还能感觉到那场硝烟弥留的味道——苦涩却又微甘，像本草散发出的自然的气味，带着无数岁月浇灌而来的成长的味道。
晚上，房间里传来楼上收音机的评书声，抑扬顿挫，叙述着另一位人物的故事。浑厚而低沉的声音响起，腔调正当时，节奏正当时，气氛正当时，一位英雄的精彩一生就在他的嘴中徐徐拉开帷幕，上演着一场场剧目。这声音伴着楼上老爷爷和老奶奶时不时的交谈声，显得岁月静好。
那是另外一家人的生活，静谧而甘甜。相互依伴的感情，经历岁月长河的冲刷并未褪色，反而历久弥坚，像海浪拍击在石头上，越侵蚀越深刻。
（五）
夜里一点点声音都是由一滴滴不同的生活筑成的。
记得有一次，一位信佛的朋友对我说：“佛教里相信人生轮回。据说，这辈子耳朵好的人，是上辈子心善经常帮助别人的人。”
但到底是否如此呢？你不知道，我也不知道。