高考是一件很折磨人的事儿，它让人心生无限的希望，又常常使人绝望。我曾对我的学生说：没有经历过高考的人生是不完整的人生。我拿这句励志的话来引诱他们：再熬一下，人生就完整了。
单就这句话而言，我的人生是完整的，当然，我不会告诉他们，我的人生完整了两次。正如我当年考驾照，科目二和科目三我都考了两次，但我一般都不会告诉别人，谁会没有一点小秘密呢？
我就读的学校，是澧县第五中学，她坐落在两条河流夹角处的三星垸，背对蛟河，面向涔水。五中是用拆梦溪寺的材料建起来的，沾了一些佛家的清静淡远之气，我读书的时候学校平房居多。校园四周是深沟，我们参加劳动的项目之一就是挖校沟，类似于从前的护城河。学校只在东面和南面有路与外面相通，小时候到五中看电影，看野营拉练驻扎在五中的年轻的战士和高大的战马，都是从南门过的，南门后来砌了围墙，不能通人。我那时跑通学，秋冬沟里水浅之时，多从学校西南面跨沟而过，春夏水大沟阔，又不愿绕东门，就在南围墙根往下找到落脚的地方，再侧着身子，贴着围墙边缘，借助老树根翻上去。校园树多且大，缺乏规划，却也有一种随意洒脱之美。
那时高中读完，不是每一个人都有资格参加高考，学校五月安排一次大型考试，称为预考，考毕高二学生全部离校（那时学制是两年），在家等候召唤，这种等候其实挺残酷的，名额是县里下达给学校的，分到一个班大概也就是十几人的样子。除了成绩极好的和极差的之外，大部分人都在忐忑焦虑中苦苦等待。三四天之后，考试揭榜，预考过了的欢天喜地去上学，准备参加高考；没过的学生回到学校挑着行李，步履沉重，低着头，不知道回家怎么向父老乡亲交待，那份落寞悲伤绝望，是如今的高考学子难以体会到的。有的学生顶住沉重压力，连续复读，却连年折戟在预考上，竟无机会步入高考考场，令人叹惋！
1981年预考后，我就是等待考试结果的众多学生中的一个，幸运的是，我拿到了一个参加高考的名额，这真是意外之喜，因为我的学业成绩，只有语文英语还算突出，但英语只按30%计入总分，几乎可以忽略。数学政治中等，历史地理极烂。等到了学校，我才知道自己竟排列班上第四。教我们数学的袁伟成老师，安化人，满脸的络腮胡子，爽朗的笑声，一双三接头的皮鞋擦得锃亮锃亮的。在袁老师讲解完预考试卷后，我对袁老师说，我的数学应该不止40分。预考试卷都封存了，袁老师查了我的数学试卷后，说果然少判了30多分。如果把这分加起来，我就是文科班的第一名了。
这下我出名了，学校领导和老师都晓得文科班杀出了一匹黑马，我从名不见经传者一跃而成为明星学生，被寄予莫大的期望。然而，这一年高考，我因五分之差而落榜了。
学校的领导和老师们替我惋惜，因为预考未上线后来被补录的两名同学都上了线。
只有我心里明白，好运气不可能连续两次都降临在我头上。
现在回想起来，我那时还是太年轻了，能拿到一个高考参考名额就已经谢天谢地了，何必告诉袁老师自己少判了分数？无意间把自己暴露在聚光灯下，心躁气浮，不能安静地复习功课，热闹了一场，成了一个笑话。
老师劝我复读，家里也支持，于是，我怀揣着家里卖椿树的钱，回到学校，成了高42班的一名复读生。
复读意味着背水作战，再无退路了，压力陡然增大。
其实学校气氛是相当宽松的，彼时国家还是实行每周五天半工作制，周六上半天课后学生放假回家；每周有劳动课，毕业班也不例外，挖沟挑土，挑粪浇水，样样都干。早上可在教室读书，也可以拿本书到操场上、树下、油菜花地里，水塘边读书，像一群到处寻找鲜嫩的青草的羊儿，散落校园各处。每周都有几节自习课；体育课照开，高二跟高一都是两节，每堂都有训练任务，不打折扣；晚自习从不超过三节。
学生手头除了课本外，几乎没有其他资料，偶尔有谁的亲戚寄来一本两本资料书，都当宝贝似的，不轻易外借。不光学生没有什么资料，连老师手头的资料也极为有限。老师出考卷，或者给学生补充点资料，全靠刻钢板。把蜡纸放在有细纹的钢板上，用铁笔在蜡纸上刻字，力度拿捏要恰到好处，重了会划穿蜡纸，轻了印出来字不清晰。一张蜡纸刻下来，手又酸又软，连筷子都拿不住。这种近乎原始的劳作方式，当然谈不上效率，除了政治印点资料外，其它科基本不印，老师学生翻来覆去就是几本课本。
学校不公布学生的年级排名，没有什么“百日誓师”，没有高考倒计时，整个气氛是平和的，舒缓的，一如秋冬季节的涔水缓缓流淌，波澜不惊。反观如今的高三教室，张贴的标语令人心惊肉跳，一条比一条血腥：
现在不拚命，未来命玩你；
流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队!
吃苦受累，视死如归!
只要学不死，就往死里学。
宁可血流成河，也不落榜一个。
不继续列举了，条条都与血和死有关，胆小的看了难免晚上做恶梦。
学校和老师不给压力，不等于学生没有压力，只不过学生的压力是自找的。
内生而非外加的压力会化为最为强劲和恒久的动力。学习劲头最强烈的是我们这些出身农村的子弟，我们饿过肚子，吃过菜饭，干过几乎所有的农活，我们的父辈像困兽一样被囚禁在人均几分的土地上，唉声叹气，愁眉苦脸，永远为下一顿的粮食和孩子的学费发愁，看不到任何前途和希望。如果我们不打算重蹈父辈的覆辙，我们就必须通过高考这一条狭窄的门缝，奋力挤出去，吃上国家粮。
国家粮在当时是多么大的诱惑啊，吃国家粮的每月有固定的粮食指标，他们不担心饿肚子，他们有招工和顶班的机会，在我们面前有巨大的优越感。正因为如此，他们中的大部分人读书的动力不如我们足，这倒让我们农村的孩子多了些机会。
对于我来说，复读的唯一目的就是考上大学，跳出农门。喊很多句为实现共产主义奋斗终生的口号，都不如眼下考大学跳农门的理想实在。这时我真正沉静下来了，我和班上的同学一起，度过紧张而充实的每一天。班上当然也有学业成绩不好读书读不进去的同学，但没有谁去做影响班级学习气氛的事，老师不需要做组织教学，每个学期大型考试只有期中和期末两次考试，当然，小考是少不了的。
下晚自习后，有些同学就在昏黄的路灯底下复习，也有几个同学跑到教我们历史的赵德楚老师家里复习，等我们走了，赵老师才关门休息。
很多年之后，同学聚会回忆起那段高中生活，尽管也吐槽学生的伙食，譬如桌上的主旋律永远是咸萝卜、冬瓜或南瓜汤、气味难闻的盐菜，但回忆起学校和老师，无不充满着感激之情。
时间过得很快，一个学期转眼就结束了。第二个学期的开学典礼上，我上台领取了十块钱的奖金，奖励上个学期期末考试的优胜者。十块钱现在看起来微不足道，但当时我们一个月的伙食费才五块钱。
历史和地理仍然是我的短板，班上有几个同学，能精准地指出哪一知识点在教材的哪一页哪一行，我难以望其项背。
四时悄然更替，寒往暑来，气温跟班上的学习热度一样，持续升高，预考之后，班上只剩不到二十来名学生，坐在我前面的一名身材颀长、成绩一流的秀气女生，为了抠出尽可能多的时间复习，已经连续多天没洗澡了，很有味道。这严重影响了同学们的情绪，有同学向班主任刘老师投诉，效果不太明显。面对一名为了高考，连形象都豁出去了的女生，你还能说什么呢？
高考的日期是7月7号到9号三天时间，正是酷暑难耐季节。我们的住宿地点是位于兰江桥南头的仙眠旅社，住宿条件比起上一年住的政府招待所差了不止一个档次。房里没有电风扇，附近在施工，搅拌砂浆水泥，洋铁锨在铁皮上重重的摩擦，发出的声音一下一下锯着耳膜，晚上十一点多钟还没停歇。那时没有为了高考实行管制一说。我们大部分同学都休息得不好，7号早上陆建平和段秋平告诉我，他们一夜都没睡着。我稍微好一点，半夜过后迷糊了一会儿，但头仍有点重，不太清醒。
住宿环境不好，伙食很好，比我们过年的生活还丰盛，去年暑假在广州与高中的同班同学胡宜安邂逅，他现在是广州大学的名教授，他说自打出生以来直到参加高考时，高考期间吃的饭菜是他所吃过的最好的饭菜。头两天桌上的菜碟都吃得干干净净，后面就开始剩菜了。
我们被安排到月台边的城关中学考点考试，老师交代我们每人带一条小手帕，缠在左手腕上，免得手上的汗把试卷打湿弄花了。我坐在中间第二排，坐在我前面的是一名女生。上一年考试我不晓得紧张，这一次坐在考场里，静候开考哨声，心脏急急地跳，脑袋里居然闪过如果没考取该怎么办的片断。发卷之后，脑袋还是一片空白，窗户外面便是热闹繁华的街道，一声声叫卖冰棒的声音更添烦躁。好在开始做题之后，心情慢慢平静下来，正在刷刷作答时，只听得哧溜一声，我前面的女生竟然滑到课桌底下去了，被扶出考室后再也没有回来。一时间，我的喉咙里像堵了什么东西，想呕出来一样。又过了好长时间，才又开始正常答题。幸好我的语文基础不错，试题全做完了。
有意思的是，过了几年，我在长沙还见过这名女生，姓张，澧县四中的，她第二年又参加了高考，被录取到长沙水电师院。她滑倒到桌子底下，是高度紧张引起的。81年高考期间，我们站着就餐时，身边就有一名彭姓理科女生身子毫无征兆地直着仰面倒了下去，休息了一会儿又好了，这也是情绪过度紧张，再加上营养不良引发的。
窗外市井喧嚣之声既近又远，答题思路滞涩时，它近在耳边；思路畅通时，它渺不可闻。就在声音时远时近的交替之中，那一年的高考考试悄然谢幕。
那一年的高考对我来说，结果不好也不坏，我勉强上了个重点本科线，实现了吃国家粮的目标，我小小的得意了一把，也让周围的人羡慕了一阵子。谁知道，那年高考竟成了我人生的一座高峰！从那以后一直到现在，我再也没做出过什么能让自己得意别人羡慕的事了，悲哉！