戏

每年接近元旦的那几天，我们村按照惯例都要请戏班子来演一出好戏。

早在四五天以前，戏班子就会用一卡车将表演需要用到的器材运到我们村，村子不大，所以场地的选择就成了一个讲究，照理说，李氏祠堂近几年历经翻修，更适合用来搭戏台，不过从我记事的哪一天起，搭戏台的地儿就一直在老祠堂前面那块四方地皮，霸道地占据了我记忆中的二十年，这也成为了我的一个缺憾，因为对年少的我来说，前往戏台的那条幽暗曲径还是让我对可怖的鬼魅产生恐惧的幻想。

要说谁对于这个活动最为热衷，那无疑是我们这群虎头虎脑的笨小子。远远地看见那辆水蓝色的卡车橐橐橐地向我们迎面前进，刹车，熄火，尾喷管呼出一口浊气，几滴溷黑的柴油粘稠滴下，司机打开车门，一跃而下，熟练地卸下车后箱的铜锁。仿佛是一个骨血传承的信号，我们像卸了闸的洪涛般奔腾冲进那黑暗狭小的空间，无需吩咐，无需争抢，人人都拿自个儿能拿的，真遇上摆不平的家伙，便叫上旁边的人一起帮忙，听不得你一句抱怨。蒙上厚重灰尘的红帆布、镶满白玉珍珠的璎珞帽（当然是塑料制品）、泥金色的厚重戏靴、大开大合的红袍戏服、翡翠为衣，内衬黄玉的铅紫色扳指（当然也是假的）等道具都被一双双小手如视珍宝般捧处。这其中，我最喜欢的是当属一件麋鹿皮坎肩，那坎肩极好，做得极真，每根羽毛都用上好染料上色，又用鞣制光滑的皮料配以细细入微的针线功夫制成，质感温厚顺滑，摸上去宛如三里外六月的碎溪，让人爱不释手。每每这时，我总会将那件坎肩偷偷藏进宽大的衣袖里，弯着腰，手里随便拿个什么东西，假装一副气力不足的可笑模样，橐橐橐地蹦出车外，好好摸摸这宝贝。

不过，一旦被发现，也免不了一顿唠嗑和家训便是了。

村里的老一辈对这活动极为看重，五根香柱是免不了的，而这其中还有另一番讲究。按照习俗，香驻的大小得有一米五左右，这样才能支撑长达三天的作戏。柱身涂成泥金色，贴上各色红的绿的剪纸，一条形态雄伟的真龙自柱底盘旋而起，五爪尽数张开，口吐龙吟，身姿卧旋，御风飞升，脚踏七星宝莲，身有仙鹤乘云，直向紫星天宫九重天而去。（只可惜，近些年来，这龙怕是连飞都飞不起了。）那三天，照例家家户户，无论有无，都得去祠堂祭拜先祖，祈求来年诸事顺利，家人身体健康。这之后，坐在祠堂门口的几位老人会给你几颗橘子和一小袋米，不过，这都得看你交了多少钱。

不过这些于年少的我来说都是不值一提的小事。

似乎小时候的我总容易饿，这或许可以解释为什么我喜欢偷吃，所以每年这个时候，我总得跟母亲软磨硬泡，才能从她浅薄的口袋里掏出几张皱巴巴的一块钱（那时候还有那张砖红色的一块纸币，如今却是怎样也看不到了。）。一路小跑到戏台前的烧烤摊，眼巴巴地看着罗列的食物，鸡柳、韭菜，鸡架子，面筋，都让我喜欢得紧，拿起一串，扔进那滚烫冒白烟的油里，嗞啦一声，继而是噼里啪啦宛如过年放鞭炮的轰鸣声，铁架子一夹一放间，韭菜沉沉浮浮，在那油里由里到外洗了个通透，内里水分被逼出，表皮迅速收缩，带有油炸过的焦黄，再沾上那孜然粉和辣椒油，那滋味，绝了！

往后的就没什么吸引我了，这似乎显得我特别卑鄙，因为我从未真正有过一刻想要坐下来看场好戏的想法，都是为了在这几天满足一下肤浅的欲望和那个不知足的胃罢了，就连欢乐的感觉现在想来也似有似无。年少的作戏，其实并未给我留下深刻印象，而在未来，它的退场也不过是个必然——年老的人不再聚集在戏台前坐椅观戏，后生仔更不必说。现在的戏，慢慢地，还真就是给神明看的了……

ps:啊，不写了，打字好慢。